接到遇難通知，博子立即趕往現場。從新幹線中途換乘地方線，從那兒開始，時間就特別漫長。地方線只有兩輛內燃機車，每站都停，悠閒地把鄉下的風景展示給博子看，像是在和博子焦急的心情作對。離道口還很遠，警笛聲就拉響了，一直到笛聲停止，時間長得讓人難以置信。做買賣的大媽們扛著碩大的行李上車，看起來簡直像蝸牛。每當特地臨時停車等候來晚了的乘客時，博子都會焦躁地嘆氣。
鄉下的時光很寧靜，全然不顧突然到來的博子的心情，風搖曳著枯木的樹枝，翻卷著天邊的濃雲，連結了冰的小溪底的石子也被撼動了。
終於到了車站，接下來簡直像打仗。博子乘坐當地消防隊的卡車來到山腳。緊急搭建起來的指揮帳篷四周，全是大聲說話的人，場面一直很混亂。那座被雲遮住山頂的大山就聳立在眼前。
他的父母已經趕來了，待在帳篷裡。兩人的臉色都憔悴極了。不止他們兩個，在帳篷裡等候的還有其他登山隊員的家屬，大家都失魂落魄，不安地仰望山頂。
博子到達後，過了二十分鐘，直升機沿著山脊下山了，在轟鳴聲中降落在面前的雪地上，簡直就像電影中的畫面。博子屏住氣息緊緊盯著它。救援隊從直升機上下來，抬出了一個個擔架。家屬們紛紛聚攏過去。
「沒事，大家都很好。」
一個像是隊長的人喊道。
最後一個是秋葉。他扶著救援隊員的肩膀自己走下來。博子奔到秋葉身邊。
「秋葉！」
秋葉一看到博子的臉，突然放聲大哭，就像迷路的孩子突然找到了媽媽，甚至讓人覺得這不可能是成人的哭相。真的，秋葉就像孩子一樣放聲大哭，一邊哭還一邊喊：
「原諒我，博子！原諒我！」
阿樹掉進山崖的裂縫，秋葉他們棄他而去，這是博子後來才知道的。然而在那之後，登山隊又在山裡徘徊了三天，救援隊發現他們時已經很遲了。救援隊的隊長高度評價了秋葉在隊友遇難時的果斷指揮。他說這些人能活下來簡直不可思議，簡直是奇蹟。
兩年後，博子和秋葉一起乘上了這條只有兩節車廂的地方線。
「還有一站。」
秋葉一說，博子嚇了一跳。兩年前覺得那麼長的一段路，今天卻一眨眼就走完了。突然間，開始變得焦躁，坐立不安。
明明已經四月了，那天早上卻特別冷，冷得快要下雪了。我感覺喉嚨奇怪地燥熱，也許是感冒又反覆了。
下午，身體還沒見好轉，我決定早退。
「我走了，去趟醫院，拜託了。」
我說，綾子詫異地看著我。
「阿樹自己提出去醫院，真少見啊。」
說起來的確是這樣。不過今天很奇怪，我沒有牴觸醫院。綾子反倒顯得很擔心。
「你沒事吧？」
「嗯。趁著還沒改變主意，我去了。」
綾子還是很不安。現在想起來，我也覺得很奇怪。當時的確沒什麼大不了的。我在醫院接受診治時，醫生對我說過，不必擔心。
「吃了藥，泡個澡，好好休息，我再給你開三天的藥。」
我呆呆地望著自己的胸片，胸部出現的淡淡的陰影是怎麼回事？
「醫生，這是什麼？」
「啊，稍微有點陰影，因為肺部有點炎症。」
「肺炎？」
「哈，你試試圍著這個醫院拼命地跑上一圈。」
「什麼？跑步？」
「那樣的話，今天晚上就可以作為真正的肺炎病人住院了。」
醫生說道，開懷大笑起來。
我走在回家路上，正打算叫計程車，身後有人叫我，是濱口老師。
「啊，藤井，碰上你真好。」
「啊，您好。」
接下來，不知怎的，兩個人一起走了一會兒。
「你那次走了以後，那些孩子不遺餘力地玩起了那個遊戲，掀起了一個小高潮。」
「是嗎？」
「你給他們留下了一個意外的禮物。」
「真不好意思。」
「做那件事的那個人是誰啊？」
「什麼？」
「寫下你名字的那個人。」
老師說完，意味深長地看著我。看起來，老師也相信了那個初戀的故事。
「不是的，那不是我。」
「什麼？」
「那不是我的名字。」
「嗯？」
「您不記得了嗎？還有一個藤井樹。」
「……」
「有吧？同名同姓的。」
「啊。」
「是那傢伙的惡作劇。」
「……」
「您還記得嗎？」
「記得，是男生藤井樹。」「對！」
「學號是九號。」
「啊，了不起！」
「……」
「您這次一下子就想起來了。」
「他比較特別。」
「嗯？」
「他死了。兩年前。」
「……」
「在雪山上遇難。」
「……」
「你不知道嗎？好多新聞都報道過。」
我不記得之後和老師在什麼地方怎麼分的手。恢復意識時，我在計程車裡劇烈地咳嗽。
「你沒事吧？」
往窗外一看，的確是在回家的路上，車正駛過商業街。傍晚時分，街上到處都是買東西的人，計程車緩慢地開著。
父親死的那天，我和媽媽還有爺爺就是走這條路回家的。當時是正月的第三天，店鋪都關著門，沒有一個人。
我在路中央發現了一個大水窪，那種季節，水窪自然是徹底結冰了。我助跑之後，在冰面上滑得很遠。
媽媽嚇了一跳，喊道：