渡邊博子：
你好。
我爸爸是得了感冒，久治不愈而死的。這件事發生在我上初中三年級時的正月。
正月裡忙著辦葬禮，家裡已經亂作一團了。葬禮結束後，媽媽又倒下了，因為勞累過度。所以，新學期開學很長一段時間，我都沒能去學校。
有一天，我買東西回來，看到一個人站在門口。
我還當是誰呢，原來是他。
可是他看見我，也嚇了一跳。
我問他，你在幹什麼？他說，你怎麼在家？
然後，我們同時問對方：沒上學？我還記得那奇妙的瞬間。我還以為他來幹什麼，原來是讓我幫他還從圖書室借的書。那是《追憶逝水年華》的第三卷或第四卷。這種書就算擺在中學的圖書室裡，也沒有人碰。不管我怎樣追問他，為什麼非得我幫他還，他也只是說，他不能還了，所以才來拜託我。我問他為什麼，他沒說理由。
他說，你別管了，拜託你了。硬把書塞給我，他就回去了。
我得知真相，是一週後，終於到學校去的那天早上。
一進教室，我發現他的桌子上擺著花瓶。
我的心跳幾乎要停止了。原來，這不過是男生的惡作劇罷了。
我問同學，他們說他突然轉學了。原來如此，所以他才沒辦法還書。
你猜我接下來做了什麼？
我說：「我討厭這種玩笑！」不知怎的，就摔碎了他桌子上的花瓶。
一剎那，班裡鴉雀無聲，所有人的視線都集中在我身上。現在想想，為什麼那麼做，我自己也不清楚。不過，肯定在生什麼氣。我想不通當時為什麼生氣，或許那時我自己也不清楚。
然後，我一個人去了圖書室，是為了實踐對他的承諾……這麼說有點小題大做，總之，我不過是把答應替他還的書完好地還到了圖書室。
這是我們之間最後的插曲，也是能講述給你的最後的故事。
藤井樹
爺爺和我一起出院了。
媽媽和阿部粕他們問我們想要怎樣慶祝，我和爺爺要了住慣的那座房子。阿部粕撓著腦袋問，那棟公寓怎麼辦？可是，媽媽同意了。
「既然這樣，我們打個賭，看看是爺爺先死還是那棟房子先塌掉。」媽媽這麼說，可是十之八九，恐怕還是房子先塌掉。
爺爺剛剛恢復健康，今天卻精神抖擻地在院子裡挖土。
我還沒有恢復到那個份上，坐在外廊看信。這是博子寄來的最後一封信。她把我寫的所有的信一併裝在大信封裡寄了回來。
藤井樹：
你好。
這些回憶屬於你，所以我覺得應該由你來保留。我想，他以前肯定很喜歡你。我很慶幸，那個人是你。謝謝你一直以來的回信。我會再寫信給你的。
再見。
渡邊博子
信紙翻過來還有補充。
又及：恐怕你也是喜歡他的吧？
「沒有這回事。」
我對著信這樣說道。
「什麼？」
爺爺聽錯了，轉過頭來。
「中學時，我有一個同名同姓的同班同學，還是個男生。」