「……然後呢？」
「就這些。」
「是你的初戀情人？」
「沒有那回事，只是有這麼個人。」
「嗯……」爺爺望著庭院發呆。
「下面該爺爺講了。」
「阿樹，看那裡。」
爺爺指著院子裡長著的一棵樹。
「種那棵樹時，我給它取了個名字，你知道是什麼嗎？」
「不知道。」
「叫阿樹。和你一個名字。」
「騙人。」
「那棵樹是在你出生時種的，所以給你們兩個取了同樣的名字，就是你和那棵樹兩個。」
「……什麼？」
「你不知道吧？」
「不知道。」
「沒人知道。這種事偷偷地做才有意義。」
爺爺一邊說，一邊笑嘻嘻的。
「真的嗎？不是剛編出來的吧？」
「不是說了嗎？偷偷地做才有意義啊。」
關於這件事，真相最終還是一個謎。
遙香、阿彩和惠子是色內中學的圖書管理員。
最近流行一個叫「尋找藤井樹」的遊戲。
有一天，男生久保田在圖書室偶然發現了一張卡片。一張只簽有「藤井樹」這個名字的借書卡。這說明，這本書只有藤井樹一個人借過。然而，這樣的書又發現了好幾本。卡片上只有藤井樹一個人的簽名。久保田熱衷於尋找這種書。不久，其他的圖書管理員也知道了這件事，不知何時，大家開始比賽尋找這種書。
這就是「尋找藤井樹」的遊戲。
一天，又發現了一張新的卡片。發現它的鈴木遙香覺得，只有這張卡片應該送給本該擁有它的人，便和夥伴們一起來到了那棟房子。那棟房子，就是我的家。
面對突然出現的不速之客，我嚇了一跳。
學生們羞澀地躊躇不前，終於，遙香說道：
「我發現了一件好東西。」
說著，她把一本書遞到我眼前。那是普魯斯特的《追憶逝水年華》，他讓我幫忙還給圖書室的那本書。
學生們衝著目瞪口呆的我嚷道：「裡面，裡面的卡片！」我按照提示，看了裡面的卡片，上面有藤井樹的簽名。可是學生們還在嚷嚷：「背面，背面！」
我不明就裡，漫不經心地把卡片翻過來。
頓時，我無話可說了。
那是中學時代的我的畫像。
我突然發現，他們正津津有味地偷看我的表情。
我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。