上次還是易連慎將她扣在府裡的時候，頻頻在花園設宴。現在春寒料峭的天氣，與當時殘秋之時，自然另有一番風景。
大少奶奶雖然認識幾個字，可當年讀的是四書五經，跟年西洋學堂出來的秦桑，卻也無甚好說的。
兩個人在花園裡走了一走，遠遠看見虎皮牆外一角飛樓，掩映在幾株青松後頭，秦桑忽然想起了。
大少奶奶看她看著那小樓，也不禁嘆了口氣，說道：「老二媳婦就是氣性大，說實話老二也真對不住她。自己兄弟鬧意氣，也沒有多大的事情，卻把她獨自拋在府裡，一走了之。二少奶奶那性子，唉……」
秦桑想起當初二少奶奶尋了短見，自己還曾經對易連愷所作所為不以為然。
現在自己這情形，與當初二嫂又有何分別？
只怕易連愷一去難回，而自己在這裡，這怕也熬不過去。
大少奶奶哪知道她的心思，只當她是傷感妯娌情分，所以拉一拉她的手，對她說道：「現在二少奶奶的靈堂還設在那裡，要不你去鞠個躬，也算是不枉當初咱們的情分。」
秦桑說道：「那正是好，大嫂陪我一起去吧。」
大少奶奶點點頭，說道：「這幾天外頭又是兵荒馬亂的，我也想去給二妹妹燒柱香。」
她們兩個便沿著青磚小徑走出園去，繞到從前二少奶奶所居住的小樓前，只見院門虛掩，院中幾株松柏青翠滿目，彷彿烏雲似地壓得整間院子裡幾乎沒有陽光。
院子裡本是青石板漫地，落了些許淡黃色的松針，並兩三隻松果。
旁邊石階上已經生了青苔，昨天夜裡下過的雨，兀自在石板上有著水痕，靜悄悄的，幾乎連一絲聲音都聽不見，只有小樓簷頭的銅鈴，被風吹著，噹啷、噹啷……
秦桑看到這種情形，倒彷彿進了山間古寺一般。大少奶奶說道：「幾天不來，下人都偷懶，這院子裡都沒有人打掃。」
秦桑說道：「不掃也好，反正松針也是潔淨之物。」
大少奶奶信佛，聞言不由得點了點頭。她畢竟是個長嫂，所以秦桑走在前頭，推開了樓門。
屋子裡面倒還挺乾淨，雪白的帳幔簇圍著，一點太陽光從南邊窗子裡照進了，無數飛塵在空中打著旋。靈位前除了供著幾樣果蔬，還點著一盞長明燈。
她們推門進了，油燈的火苗微微搖晃，幾乎就要滅了去。
大少奶奶說道：「這些人真是，院子不掃也就罷了，靈前竟然也沒有人照料。」便去淨了手，親自替燈裡添了油。
然後方才去拈了一炷香，點燃了插在靈前的香爐裡。
秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一個躬。
大少奶奶本來是個小腳，走了這半晌卻也累了。
靈前的火盆旁放著一張大圈椅，原來是守靈的時候燒紙坐的，此時她唸了一聲「阿彌陀佛」，說道：「二妹妹恕我不敬，得坐下來歇歇了。」她在那圈椅上坐下來，就招呼秦桑也坐。
秦桑見旁邊放著一大籃摺好的元寶錫紙，便蹲下來，向火盆中焚了些元寶。
大少奶奶看她給二少奶奶燒紙，也忍不住傷感，說道：「當初二妹妹進門的時候，那情形我還記得。那時候大帥正在外頭打仗，亂得不得了，原本是想等平靜一些，再來辦婚事。可是二妹妹聽見說二弟要往前線去，立時就要辦婚事。」
「那時候家裡還是六姨當家，六姨說，正在打仗，老爺子又不在家裡，連鐵路都不通，聘禮的好些東西，都沒法買去，可不能這樣草率，只怕委屈了人家。但是二妹妹託人捎了話來，說不為別的，就正因為是在打仗，所以才想此時過門。她雖然沒說，但家裡人都明白，她這是要個易家同生共死的意思。所以老爺子特意拍了電報回了，命二弟成了親再往營裡去。後來老爺子一直跟我念叨，說雖然二妹是個千金小姐，可是為人真是有義氣的。」
這些事情，倒是秦桑從前不知道的。不過現在聽見說，紅顏早已化作一捧黃土，從前的那些事，或許也只有這位不諧世事，大門不出二門不邁的大嫂子唸叨唸叨了。
她看著元寶焚化的火光，漸漸冒起一縷縷的青煙，心裡在想，自己在這裡替二少奶奶燒著紙錢，將來替自己燒著紙錢的，卻不知又是誰了。
大少奶奶哪裡知道她的心思，只管說：「老二也真是狠心，自己仍蹦一走，二少奶奶縱然剛強，到底是個婦道人家……」她說到這裡，秦桑可巧被那火盆裡的青煙嗆著了，只是一頓咳嗽，大少奶奶便說道：「少點錢是個意思罷了，亡人也不會嫌多嫌少。你別老蹲在那裡，看回頭火星子燒著旗袍。」
秦桑被那陣煙一燻，咳得連眼圈兒都紅了。聽見大少奶奶這樣說，便站起身來，撣了撣旗袍上的灰，說道：「當時我若是多勸勸二嫂，或許不會出這樣的事情，唉……」
大少奶奶說道：「她自己個兒想不開，勸也是無用，你也別太往心裡去了。」
秦桑道：「我倒想到去樓上二嫂屋裡看看，盡個心罷了。」
大少奶奶是個小腳，最懶怠爬樓，聽到此話不免踟躕。
秦桑就勸她在樓下坐著，說道：「我也只是上去瞧一眼，也算是我們姐妹一場。」
大少奶奶點點頭，說道：「那你上去吧，我就在這裡等你。」
秦桑便上樓去，這座西洋小樓，原是大理石的臺階，後來又鋪了厚厚的織金地毯，只是這樓梯臺階，又窄又高，而太陽光從底下照上來，更顯得這臺階似乎高聳進未可知的一團光明裡。像是西洋宗教畫裡的情景似的，又像是曾在夢裡見過的情形。
秦桑拾級而上，只聽到自己的腳步聲，就像是貓一樣，輕飄飄地落在地毯上，細細綿綿，幾乎聽不見。
她走到了二樓的樓梯口，記得原先二少奶奶的睡房是右手第二個房間，於是穿過走廊走過去。
走廊盡頭卻是藍的天白的雲，天光明媚，陽光如同澄澄的金粉，從視窗直灑進來。
她不由自主地走過去，卻發現這小樓的這扇窗，原來正對著自己和易連愷住的院子。
從這麼高看下去，那院子就像是一盆盆景。
四面粉牆黛瓦，院子裡的桂花樹，後牆下的山石，落盡葉子的梧桐，還有點綴在階下的萱草，在這樣一個晴朗的天氣裡，卻顏色暗淡，彷彿一幅淡墨的白描。
風從袖子裡灌過來，吹得她的衣襬呼啦啦直響。
秦桑突然起了奇怪的念頭，她往底下的青磚地看了看，終於抑住那種衝動。頭暈目眩地靠在窗子邊，雖然雙眼微閉，可是太陽照在眼睛上，只是一片朦朧的紅光。
她睜開眼睛，看到遠處盤旋的一群鴿子，無聲的、飛快地掠過天際，飛得遠了。
二少奶奶住在這樣的小樓上，只怕也是很孤寂的吧。
易連慎忙於軍政，常年應酬繁多，未免冷落了嬌妻。
秦桑從前跟家裡的兩個妯娌都並不親近，此時走到這裡來，到有一種奇怪的感覺，像是走進二少奶奶的夢境裡，明明這一切並不是自己熟悉的，可是心裡卻隱約覺得可怕。
她本來想看一看就下樓去的，也不知道為了什麼原因，還是轉回二少奶奶的睡房去。
自從二少奶奶尋了短見之後，這裡只怕就再也沒有人來過了。
屋子裡的座椅箱籠之上都落了一層淡淡的薄灰，床上的帳子一半掛在帳釵上，一半散了下來，空蕩蕩的那隻帳構就被風吹得微微晃動。
秦桑看見北面有一面窗子開著，因為昨天下雨的緣故，所以濺進來的水打溼了地板，一小汪水痕攤在那裡，倒像是月色一般。而南邊梳妝檯上的脂粉，還有外國進口的香水，高高低低的玻璃瓶擺列著，另外放著一把梳子，彷彿剛剛還有人坐在那裡梳頭一般。
她站在屋子裡，心想原來這就是室邇人遐。
因為看著梳妝檯，所以她就隨手拉開了抽屜，只見抽屜裡擱著幾件珠釵，都是家常曾經見二少奶奶佩戴過。