故事開始於一個滴水成冰的冬天。
當時蘇筱二十五歲，是眾建建築集團商務合約部的一名成本主管，剛剛通過以難考出名的註冊造價師考試，所有人都認為她前途無量。一向器重她的上司也暗示，將來退休之後，她是接替他崗位的不二人選。
燦爛光明的未來就在她的眼前，似乎伸手可擷。她也躊躇滿志、意氣風發，完全沒有想到人生還有一個東西叫意外。意外看起來像是突如其來，其實如同黃河改道、大海回潮，一粒沙一滴水的累加，最終是崩盤式的變化。
追根溯源，還是那個滴水成冰的冬天。
近著年尾的一天，特別特別的冷。雲層是鉛青色的，陽光是灰白色的，落在人身上毫無溫度。辦公室裡暖氣開到了最大，但大家還是覺得冷。一個痴迷於周易星座的同事突然抬起頭看著窗外，老神在在地說，感覺有什麼事情要發生。
說完沒三分鐘，樓下便傳來一陣喧譁。
蘇筱的工位臨著窗戶，稍稍探頭，就看到一群農民工和保安們正在推推搡搡。那個時候，她還不知道這件事與她的未來息息相關，回過頭說了一句：「行呀你，可以去雍和宮門口擺攤了。」
那群農民工將近七八十人，將大門口堵得水洩不通。他們自稱是桃源村安居工程專案組的，已經被拖欠工錢半年，馬上就要過年了，沒錢買車票沒錢吃飯，活不去了，今天必須要討個說法。
眾建的總經理姓潘，從頂樓的辦公室下到一樓，親自出面安撫：「農民工朋友們，不要著急，有什麼問題咱們一起解決……」又和顏悅色地邀請他們去會議室裡坐著，那裡有暖氣有茶水，可以坐下來慢慢談。
但是農民工們已經看到大門口上方「歡迎市領導蒞臨指導」的紅色條幅，堅持在門口站著，以便更好地歡迎市領導。總經理回到頂樓辦公室，很惱火，將蘇筱的頂頭上司老餘臭罵一頓：「……怎麼跟你們交代的，我們是國企，做事情一定要考慮社會影響。怎麼還能鬧出讓人堵門口的事呢？而且還是這種非常時期。」
老餘叫冤：「潘總，這事情不能怪咱們。他們是分包商天科僱傭的農民工，我們已經跟天科結算清楚了，是天科扣了他們的錢……」
潘總不耐煩地舉手阻止他往下說：「現在說這些廢話有什麼用，立刻，馬上去解決問題，11點之前一定要處理乾淨。」
老餘大名叫餘志軍，五十來歲，四方臉，嘴角長了一顆黑痣，不說話時還好，一說話的時候，黑痣跟著嘴皮上下翻飛，像是一顆熱鍋裡翻炒的黑芝麻，特別喜感，讓人不由自主地聯想到電影電視裡的丑角媒婆，所以大傢俬下里都叫他餘婆婆。他在這裡幹了二十多年，按部就班到這個位置，背後有人，是以總經理換了一茬又一茬，他卻巋然不動。平時老總們都挺給他面子的，他已經很久沒有被這麼劈頭蓋臉地罵過了，內心又是羞恥又是惱火，回到自己的辦公室馬上把蘇筱叫了進來。
「打電話，把黃禮林那個混蛋給我叫過來。」
「我已經聯絡過黃總了，他說馬上過來。」
「把合同、結算單、招標書都找出來。」
蘇筱將手裡抱著的資料遞上去：「都在這裡，法務那邊我也已經聯絡過了，他們隨時介入。」
老餘氣稍順。這就是他器重蘇筱的其中一個原因，主動性強，做事有規劃，不像有些下屬，踢一腳動一下。想了想，他又說：「等一下黃禮林來了，你來跟他談。態度強硬點，該怎麼談就怎麼談，該怎麼做就怎麼做，得讓他明白事情的嚴重性。不要怕出事，出事我來扛。」
這是讓她扮黑臉呀，蘇筱秒懂，點了點頭。
說是馬上過來的黃禮林事實上花了四十分鐘才趕到，這時離11點只剩一個小時了。老餘臉色陰沉，嘴巴緊抿，媒婆痣已經不像芝麻粒，而像火藥引線，一顆火星就會炸了。
黃禮林氣喘吁吁地走進會議室，先倒打了一耙：「我說小蘇，你左一個電話右一個電話，差點將我這條老命催沒了。」他今年剛剛五十歲，身量中等，肚子不小，圓嘟嘟的臉上總是掛著三分笑意，打眼一看，還挺憨厚的。
蘇筱一向不喜歡他，平時維持著公事公辦的禮貌，今兒奉旨懟人，當下冷眉冷眼地回了一句：「黃總，天科離我們才八公里，您花了四十分鐘，我要不催，估計您得晚上才來。」
「我可是一接到電話就來了。咱們這裡的路況，你也知道，八公里就是八道坎。」
「那下面的第九道坎，您準備怎麼過呢？」
「不是我不給他們錢，就是最近……」黃禮林長長地嘆口氣，看一眼老餘，「手頭緊，晚幾天，就幾天，指定給他們。」
「人都在樓下，而且明確表態了，拿錢才走人。他們等不了幾天，我們也等不了幾天。11點市裡領導要來視察，讓他們看到了，小事就成大事了。黃總，我們必須在這之前解決問題。」
「小蘇呀，不是我不想解決問題，我是帶著十二分的誠意來解決問題的，但是我確實有實際困難，有心無力呀，希望你們也體諒一下……」
不管蘇筱說什麼，黃禮林一口咬死了就是沒錢。
老餘看看腕錶，心急如焚，暗暗地衝蘇筱使了一個眼色。
蘇筱會意，語氣嚴厲地說：「黃總，咱們也不廢話了，擺在眼前只有兩條路。第一條路，馬上把錢結了。」
「真沒錢，不騙人。」
「那就只有第二條路了。」蘇筱開啟合同，「按照合同約定，你們已經違約，我就正式移交法務了。」
黃禮林臉色一變，突然拔高聲音：「這是幹嗎，嚇唬人嗎？」
不等蘇筱說話，他又搶著說：「我合作過的甲方多了，沒見過你們這麼對乙方的。大家都是合作關係，互惠互利，明白嗎？別動不動搞這套嚇唬人的把戲。」話是對著蘇筱說的，眼角餘光卻看著老餘。
老餘目光閃了閃。
蘇筱說：「黃總，沒有人要嚇唬你。我就一個普通員工，能嚇唬您什麼。按照我們公司的工作流程，違約問題歸屬於法務部。我只是正常移交工作。」
「行行行。你們是甲方，你們厲害，你們想怎麼樣就怎麼樣。」黃禮林氣呼呼地拿過一瓶礦泉水，用力一擰，結果用力過猛，水灑了一身。他連忙站了起來，抖動衣服。
老餘說：「蘇筱，去辦公室拿盒紙巾過來。」
蘇筱答應一聲，起身快步走出會議室。
等她走遠，老餘不緊不慢地站了起來，關上門。
聽到關門聲，黃禮林停止抖動衣服，抬起頭看老餘。老餘從口袋裡掏出一塊手帕遞給他。黃禮林不接，繼續抖著衣服，一改剛才的激動口氣，不緊不慢地說：「你們這個蘇筱真是蠻不講理。」
老餘笑了笑說：「年輕人嘛火氣旺，你別跟她計較。」
黃禮林嘿了一聲說：「我看不是火氣旺，是你把她寵壞了，該好好教育教育了。」
老餘說：「我會的，你先把錢結了。」
「沒錢，真沒錢。」黃禮林重新坐下，大剌剌地看著他。
老餘先是臉色一變，但很快吸了口氣，緩和了情緒，懇求地說：「11點市裡領導要來視察工作，潘總給我下了死命令。現在只剩20分鐘了，你就別為難我了。」
「為難？」黃禮林拔高聲音，「我為難你？天地良心呀，老餘。錢都給你了，我去哪裡變出錢來？」
老餘神色大變，看一眼門口方向，低聲說：「先解決眼前的問題，別的事情咱們晚點說。無論如何，你都得拿出錢來，不解決好下面這幫農民工，追究下來，咱們兩個都得完蛋。」
黃禮林不為所動：「你以為我是人民銀行，機器一開，刷刷刷地就來錢了。老餘，我告訴你，我真的沒錢，你就是扒了這層皮，我還是沒錢。」
老餘瞪著他：「你可別騙我。」
「我騙你做什麼，輕重緩急我分不清楚呀？我是真的真的沒錢。」
老餘目光銳利地盯著黃禮林，黃禮林絲毫不退讓。片刻，老餘一跺腳，煩躁地來回走動幾步，站定，指著黃禮林，恨恨地說：「你這是要害死大家。」
蘇筱去辦公室拿了一盒紙巾，並不著急回去，她很清楚，老餘叫她拿紙巾只是支開她方便說話而已。她扮黑臉嚇唬黃禮林，老餘再扮白臉哄哄他，一來一去事情就成了。所以她拿了紙巾後，就在會議室外面的走廊裡站著。