那時我還小，十五歲，可是個子不小，瘦高，學校發下來的校服大都長短正好，只是實在太寬闊，穿在身上即使扣上所有釦子，拉上能拉的拉鏈，還是四處漏風，風起時走在路上，像只氣球。所有見過我的人，都說我長得像父親，嘿，這小子和他爹一模一樣，你瞧瞧，連痦子都一模一樣。尤其遇見老街坊，更要指著我說：你看這小子，和他爹小時候一樣，也揹著個小板凳。確是如此，我和父親都有一顆痦子長在眉毛尾處，上面還有一根黑毛。父親也黑瘦，除去皺紋，幾乎和我一樣，我們二人於是都得了「黑毛」的綽號，不同的是，他的綽號是從青年點時叫起，而我的，是在城市的街邊流傳。
正因為身材一樣，所以父親能穿我的衣服。
母親在我十歲的時候走了，哪裡去了不知道，只是突然走了，此事在父親心裡究竟分量幾何，他並不多說，我沒哭，也沒問過。一次父親醉了酒，把我叫到近前，給我倒上一杯，說：喝點？我說，喝點。父親又從兜裡摸出半根菸遞過，我擺擺手沒接，喝了一口酒，夾進一口豆腐，慢慢嚼。豆腐哪禁得住嚼，兩口就碎在嘴裡，只好嚥下，舉著筷子喝酒。菜實在太少，不好意思再夾了。就這麼安靜地喝到半夜，父親突然說：你媽走的時候連家都沒收拾。我說：哦？他說：早上吃過的飯碗還擺在桌子上，菜都凝了，你說這是怎麼回事兒？我說：我不知道。他點點頭，把筷子擱在桌子上，看著我說：無論什麼時候，用過的東西不能扔在那，尿完尿要把褲門拉上，下完棋的棋盤要給人家收拾好，人這東西，不用什麼文化，就這麼點道理，能記住嗎？我說：記住了。那時頭已經發暈，父親眉間的那根黑毛已經看不真切，恐怕一打嗝豆腐和酒就要傾在桌上，所以話儘量簡短，說完趕快把嘴閉上。父親說：兒子，睡吧，桌子我收拾。於是我扶著桌子進屋躺下，父親久久沒來，我只聽見他的打火機啪啪地響著，好像扭動指節的聲音。然後我睡著了。
父親原是拖拉機工廠的工人，負責看倉庫，所以雖是工人的編制，其實並沒有在生產線上做工，而是每天在倉庫待著，和各種拖拉機的零件待在一起。所謂倉庫管理員，工資也比別人低，又沒個伴，沒人願意去，就讓父親去，知他在工作上是沒有怨言的人。說白了，倉庫管理員是鎖的一種，和真正的鎖的不同是，父親能夠活動，手裡還有賬本，進進出出的零件都記在本兒上，下班的時候用大鎖把倉庫鎖住，蹬著腳踏車回家。工廠在城市的南面，一條河的旁邊，據說有一年水漲了起來，一直漲到工廠的門前，工人們呼喊著揹著麻袋衝出廠房，水已經退了，留下幾處淤泥，據說還有人抓了一條擱淺的魚回去，晚上燉了，幾個人打過撲克，喝了魚湯。父親的倉庫在城市的北面，事實就是如此，工廠在城市南面，倉庫卻在北面，來往的路上跑著解放汽車，一趟接著一趟。倉庫緊挨著監獄，因為都在路邊，都有大鐵門，也都上著鎖，所以十幾年來，經常有探親的人敲響父親的門：這是監獄嗎？父親說：這是倉庫，監獄在旁邊。問的人多了，父親就寫了一塊牌子立在倉庫門口，寫著：倉庫。不過還是有人敲門：師傅，這是監獄的倉庫嗎？於是父親又寫了另一塊牌子，立在倉庫的牌子旁邊，寫著：監獄在旁邊，北走五百米處。
之後還有人走錯，父親就指指牌子。
監獄的犯人們，刑期要滿的，會出來做工。有一天清早呼呼嚕嚕出來一隊，修的就是監獄門前這條路，三五十人，光著腦袋，穿著號兒坎，揮動著鎬頭把路刨開，重新填進瀝青，然後圓滾滾的軋道機軋過，再揮著大掃帚清掃。忙了整整一天，正是酷暑，犯人們脖子上的汗，流到臉上，流到下巴上，然後一滴接一滴掉在土裡，手裡的鎬頭上上下下地掄著，地上晃動著上上下下的影子。黃昏的時候，活幹完了，犯人坐在父親的倉庫前面休息，獄警提了兩個大鐵桶，裝滿了水，給犯人喝，前面一個喝過，髒手擦擦嘴角，把水瓢遞給後面的人，自己找地方坐下。喝過水之後，獄警們抽起煙，犯人們坐成一排相互輕聲說著話，看著落日在眼前緩緩下沉。父親後來對我說，有幾個人犯人真是目不轉睛地在看。這時一個犯人，從懷裡掏出棋子和塑膠棋盤，對獄警說：政府，能下會兒棋不？獄警想了想說：下吧，下著玩行。誰要翻臉動手，我讓他吃不了兜著走。那犯人說：不能，就是下著玩，我們都不會下。說著把棋盤攤在地上，棋子擺上，帶棋子的犯人執紅，坐在他旁邊的一個犯人把手在身上擦了擦，執黑。「你先。」「你先。」最終紅先黑後，倆人下了起來。
下到中盤，犯人們已都圍在旁邊，只是沒有人高聲講話，靜悄悄地看著，時不時有人說一句：這活驢還會下個棋哩？眾人笑笑，繼續看。紅方棋路走得熟稔，賣了一個破綻，把黑車誘進己方竹林，橫挪了個河沿炮，打悶宮，叫車。黑方沒有辦法，只好飛象保命，車便給紅方吃了去，局勢隨即急轉直下，兩車對一車，七八步之後，黑方就遞子認輸。輸的那人站起來，說：你這小子，不走正路子，就會使詐。紅方說：那還用說？我是個詐騙犯啊。眾人鬨笑間，另一個坐下，接過黑子擺上，這時兩三個獄警也圍過來，和犯人擠作一團看棋，犯人漸漸把最好的位置騰了出來。下到關鍵處，一個獄警高叫了一聲：臭啊，馬怎麼能往死處跳？說著，伸手把黑方走出去的馬拿回，指住一個地方說：來，往這裡跳，準備高吊馬。黑方於是按圖索驥，把馬重新跳過，紅方後防馬上吃緊，那黑馬如同達摩克利斯之劍一樣高懸，紅方亂了陣腳，百般抵抗，還是給高吊的黑馬將死了。眾人鼓掌，有人說道：沒想到政府棋好，政府上來下吧。眾人都說是好主意，耍耍無妨，路已修完，天黑尚早，不著急回去。那獄警便捋了袖子，坐在紅方，說：下棋是下，不要說出去，還有，不用讓我，讓我讓我瞧出來，就給你說道說道。這麼一說，沒人敢上，你推我我推你，看似耍鬧，其實心慌，哄獄警上來的犯人，早躲到最後面去。
這時，一個跛腳的犯人走上前來，站在獄警對面，說：政府，瘸子跟您學學。說是跛腳，不是極跛，只是兩腿略略有點長短不一，走起路來，一腳正常邁出，稍微一晃，另一條腿突然跟上，好像在用腳丈量什麼。獄警說：行，坐下吧。還有多長時間出去啊，瘸子。瘸子說：八十天。獄警說：快到頭兒了，出去就不要再進來了。瘸子說：知道，政府。你先走吧。獄警在手邊扯過紅炮放在正中，說：和你走走駕馬炮。瘸子也把炮扯過來，放在正中，說：駕馬炮威猛。然後就閉上嘴，只盯著棋盤，竟也開的是駕馬炮的局。獄警說：咦？後手駕馬炮，少見。瘸子不搭茬，有條不紊地跟著走，過了二十幾手，獄警的子力全給壓在後面，除了一個卒子，都沒過河，瘸子的大隊人馬已經把紅方的中宮團團圍住，卻不著急取子，只是把對方全都鏈住，動彈不得。父親在旁邊一直站著看，明白幾乎已經成了死局，獄警早就輸了，瘸子是在耍弄他。獄警沒有辦法，拈起一個兵拱了一手，瘸子也拈起一個兵拱了一手，並不抬頭，眉頭緊鎖，好像局勢異常緊張。圍觀的犯人全都安靜得像貓，就算不懂棋的，只要不是色盲，也知道紅方要輸了，雖是象棋，卻已形成了圍棋的陣勢。獄警不走了，頻頻看著瘸子眼色，瘸子也不催，只是低著頭好像在思索自己的棋路，天要黑了下來，犯人們突然有人說：和了吧，和棋。馬上有人應和：子力相當，正是和棋，不信數數？瘸子你說是不是？瘸子卻不說話，只是等著獄警走。這時父親在旁邊說：兄弟，炮五平八，先糊弄一招。獄警抬頭看了一眼，知是倉庫管理員，沒怎麼說過話的鄰居，反正要輸，依父親的話走了一手，瘸子馬上拿起車伸過去，把炮吃了，放在手裡。父親說：馬三進二，棄馬。獄警抬頭說：大哥，馬也要棄？父親說：要棄。獄警把馬放在黑方象眼，瘸子飛起象把馬吃掉，和炮放在一起。父親說：沉炮將軍。獄警沉炮，瘸子把另一隻象落回。父親說：車八平五叫殺。瘸子又應了一手，局勢又變，再走，又應，三五手過後，紅方雖然少子，不過形成一將一銜之勢，勉強算是和棋，不算犯規。獄警笑著說：以為要輸了，是個和棋，瘸子，棋這東西變化真多。瘸子忽然站起，盯著父親說：我們倆下。父親還沒說話，獄警說：反了你了，操你媽的，是不是想讓老子把你銬上！瘸子把頭低下說：政府，別誤會，一個玩。獄警說：你還知道是個玩？是不是想把那條腿給你打折？操你媽的。眾犯人上來把獄警勸住，都說：瘸子嘛，要不怎麼是瘸子呢？算了算了。父親趁機躲回倉庫，在裡屋坐著，很晚了才開門出來回家，路上漆黑一片，已經一個人也沒有了。
之後獄警騎車經過倉庫，車軲轆底下是新鋪的路。看見父親，會招手說：高棋，忙呢？父親說：沒忙，沒忙，賣會呆。獄警點點頭，騎過去了。那年父親三十五歲，媽媽剛剛走了，爺爺半年之後去世。
一個月之後，父親下了崗，倉庫還是有人看，不是他了，時過境遷，看倉庫的活也成了美差，非爭搶無法勝任。按照死去的爺爺的話說，是這麼個道理，就算有一個下崗也是他，何況有這麼多人下崗，陪著，不算虧。
父親從十幾歲開始喜歡下棋，到了讓人無法容忍的程度，爺爺活著的時候跟我說：早知道唯一的兒子是這樣，還不如生下來就是個傻子。據說，父親下鄉之前，經常在衚衕口的路燈底下下通宵，一灑燈光，一群孩子，附近會下棋的孩子都趕來參加車輪戰，逐漸形成一群人對父親自己的局面。第二天早上回家，一天一夜沒吃沒喝，竟還打著飽嗝，臉上泛著光輝，不說話，只是愣愣地看著爺爺傻笑，爺爺說：兔崽子，笑個什麼？下個臭象棋還有功了？父親說：有意思。然後倒頭睡了。下鄉之後，眼不見心不煩，爺爺知道在農村也要下，看不見就算了吧，只要別餓死累死就行。從父親偶爾透露的隻言片語判斷，確如爺爺所料，在農村下了四年棋，一封信也沒寫過。後來沒人與他下，又弄不到棋譜，就自己擺盤，把過去下過的精彩的棋局擺出來，挨個琢磨。回城之後，分到工廠，那時雖然社會不太平，工廠還是工廠，工人老大哥，人人手裡一隻鐵飯碗。剛進了工廠沒多久，舉行了象棋比賽，父親得了第一名，贏了一套印著「大海航行靠舵手」的被罩。母親當時是另一個車間的噴漆工，看父親在臺上領獎，笑得憨厚，話也不會說一句，頓覺這人可愛又聰明，連眉毛上那根黑毛都成了可愛又聰明的縮影，經人說合，大膽與父親談上了戀愛。爺爺看有媳婦送上門，當即決定拿出積蓄，給母親買了一輛永久牌腳踏車，黑漆面，鍍鋼的把手，斜梁，座位下面有一層柔軟結實的彈簧，騎上去馬上比旁人高了一塊。母親非常受用，覺得一家子人都可愛，一到禮拜天，就到父親家裡來幹家務，曬被，擦窗，掃地，做飯。吃過了飯，掏出託人在百貨商店買的瓜子和茶葉，沏上茶，嗑著瓜子，陪爺爺聊天。
有一次父親站起來說：你們聊著，我出去轉轉。爺爺說：不許去。坐下。母親說：讓他出去轉轉吧，我陪您老聊天兒。爺爺說：前一陣子街上亂，槍啊，炮啊搬出來，學生嘴裡叼著刀瞎轉悠，現在好些了，也有冷槍，前趟房的旭光，上禮拜就讓流彈打死了。母親點點頭，對父親說：那就坐會兒吧，一會兒騎腳踏車馱我回去。父親說：爸，旭光讓打死的時候，正在看我下棋。街上就那一顆流彈，運氣不好，我就沒事兒。爺爺臉色鐵青，對父親說：你想死，等娶完了媳婦，生完了孩子再死。母親忙說：大爺，您別生氣，時候不早了，讓他送我回去吧，我來的時候街上挺平靜，晌天白日的，不會有事兒。於是父親馱著母親走了，在車後座上，母親掐了父親一把，說：你啊，現在這麼亂，上街幹嗎？淨給老人添亂。父親說：不是，是想下個棋。母親說：你看這大街上一個人也沒有，誰和你下棋？這麼地，你教我，我回頭陪你玩。父親說：教你？棋這東西要悟，教是教不了。母親笑著說：傻子，你還當真了，別說你看不起人，有跟你學棋的工夫，還不如說說話呢。正說著，路邊一棵大樹底下，兩個老頭兒在下棋，父親馬上把腳踩在地上，停了車，說：我去瞧一眼。母親伸手去拉，沒拉住，說：那我怎麼辦？父親頭也不回，說：等我一會兒。父親剛在樹蔭裡蹲下，一顆子彈飛過來，從母親的腳底下掠過，把腳踏車的車鏈子打折了。
雖說如此，一個月以後，父親和母親還是結婚了。
父親下崗之後，又沒了老婆，生活陷入了窘迫。因為還生活在老房子裡，一些老街坊多多少少地幫著，才不至於陷入更加悲慘的境地，老師看我不笨，也就偶爾幫我墊錢買課本，讓我把初中念下去。「黑毛啊，課本拿好，學校給的。」，她經常這麼說，但我知道是她自己買的。父親的酒喝得更多，不吃飯也要喝酒，什麼酒便宜喝什麼。煙是在地上撿點菸蒂抽，下棋的時候對方有時候遞上一棵，就拿著抽上。衣服破了，打上補丁，照樣穿，鄰居給的舊衣服，直接穿在身上，胖瘦不在乎。一到我放暑假寒假，就脫下校服給父親穿，校服我穿得精心，沒有補丁。父親接過，反覆看看，穿上，大小正好，只是臉和校服有點不符，像個怪人。走，父親然後說，把板凳拿上吧。
母親還在的時候，我就跟著父親出去下棋，父親走在前面，我在後面給揹著板凳。母親常說：兒子，你也不學好，讓你媽還活不活？我說：媽，閒著沒事兒，作業也寫完了，去看大人玩，算個什麼事兒啊。你好好活著。就背上板凳跟著父親走。父親從不邀我，也不攆我，願意跟著走就走，不跟著也不等，自己拿起板凳放在腳踏車後座，騎上車走。看得久了，也明白個大概，從車馬炮該如何行走懂起，漸漸也明白了何為「鎖鏈擒拿等」，看見有人走了漏招也會說：叔，不妙，馬要丟了。然後叔就丟了馬。只是看了兩年，父親的棋路還沒看懂，大樹下，修車攤，西瓜攤，公園裡，看父親下棋，大多是贏，有時也輸，總是先贏後輸，一般都輸在最後一盤。終於有一天，我好像明白了一些，回家的路上，下起了雪，我把板凳抱在懷裡，肩膀靠著父親的後背，冷風從父親的面前呼呼地吹來，讓父親的胸口一擋，不覺得多冷了。我說：爸，最後一盤你那個「仕」支得有毛病。父親不說話，只是眼看前方，在風雪裡穿行，腳上用力蹬著車。我繼續說：好像方向出了問題，應該支右仕不是左仕。到了家，鎖上車進屋，母親還沒下班，平房裡好像比外面還冷。父親脫下外衣，從抽屜裡拿出象棋，擺在炕上，說：咱倆來三盤，不能緩棋，不能長考，否則不下。我有些興奮，馬上爬上炕去，把紅子擺上。父親給了我手一下，說：先擺的擺黑，誰不知道紅的先走？我於是把棋盤旋轉，又把黑的擺好，開下。輸了個痛快，每一盤棋都沒有超過十五分鐘，我心中所想好像全被父親洞悉，而父親看起來的閒手全都藏著後續的手段，每個棋子底下好像都藏著一個刺客，稍不留神就給割斷了喉嚨。下完了三盤，我大為沮喪，知道下棋和看棋是兩碼事，看得明白，走著糊塗，三十二個子，橫豎十八條線，兩個九宮格，總是沒法考慮周全。下完之後，父親去生爐子，不一會炕就熱了起來，父親回來在炕上盤腿坐下說：現在來看，附近的馬路棋都贏不了你，但是你還是個臭棋，奇臭無比。今天教你仕的用法，下棋的人都喜歡玩車馬炮，不知道功夫在仕象。一左一右，拿起來放下，看似簡單，棋的紋路卻跟著變化，好像一個人出門，向左走還是向右走，區別就大了，向左可能直接走進了河裡，向右可能就撞見了朋友，請你去喝酒。說白了，是仕的大不同。現在來說常見的十幾種開局，仕的方向。說著，隨手擺上，開始講仕，講了一個鐘頭仕，母親還沒回來，父親開始講象。從象，講的東西散了，講到朝鮮象棋象可以過河，這涉及到中國的歷史和高麗的歷史，也就是朝廷宰相功能的不同；又講到日本象棋，又叫本將棋，和國際象棋有些相像，一個兵卒奮勇向前，有可能成為獨霸一方的王侯，這邊和日本幕府時期的歷史有了聯絡。如此講下去，天已經黑了，我有點恍惚，從平時母親的態度看，父親的這些東西她是不知道的。我說：爸，這些你怎麼知道的？父親說：一點點知道的。我又問：那你怎麼今天把仕的方向搞錯了？父親想了想，說：有時候贏是很簡單的事，外面人多又雜，知人知面不知心，想下一輩子，一輩子有人和你下，有時候就不那麼簡單。說到這裡，門鎖輕動，父親說：壞了，沒有做飯。母親進來，眉毛上都是雪，看見我們倆坐在炕上，雪也沒撣，戴著手套愣了半天。
現在我回想起來，那個夜晚特別長。