從那以後出去，背上了兩個板凳。我十一歲的時候，有人從新民來找父親下棋。那人坐了兩個小時的長途汽車，到父親常去的大樹底下找他。「黑毛大哥，在新民聽過你棋好，來找你學學。」那人戴著個眼鏡，看上去不到三十歲，還像個學生。穿著白色的襯衫，汗把襯衫的領子浸黃了，用一塊手帕不停地擦著汗。眼鏡不是第一個，在我的記憶裡，從各個地方來找父親下棋的人很多，高矮胖瘦，頭髮白的黑的，西裝革履，揹著蟑螂藥上面寫著「蟑螂不死，我死」的，什麼樣子的都有。有的找到棋攤，有的徑直找到家裡。找到家裡的，父親推開一條門縫，說：辛苦辛苦，咱外面說。然後換身衣服出來。一般都是下三盤棋，全都是兩勝一負，最後一盤輸了。有的人下完之後站起來說：知道了，還差三十年。然後握了握父親的手走了。有的說：如果那一盤那一步走對了，輸的是你，我們再來。父親擺擺手說：說好了三盤，辛苦辛苦，不能再下了。不行，對方說，我們來掛點東西。掛，就是賭。所謂棋手，無論是入流的還是不入流的，都有人願意掛，小到菸酒和身上帶的現金，大到房子、金子和存摺裡的存款，一句話就訂了約的有，找個證人簽字畫押立字為憑的也有。父親說：朋友，遠道而來別的話不多說了，我從來不在棋上掛東西，你這麼說，以後我們也不能再下了，剛才那三盤棋算你贏，你就去說，贏了黑毛。說完父親就站起來走。還有的人，下完棋，不走，要拜父親當師傅，有的第二天還拎著魚來，父親不收，說自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就以後當個朋友，師徒的事兒就說遠了。
那天眼鏡等到父親，拿手帕擦著汗，說要下棋，旁邊的人漸漸圍過，裡面說：又是找黑毛下棋的？都說：是，新民來的，找黑毛下棋。父親坐在板凳上，樹上的葉子嘩啦嘩啦地響，他指著自己的腦袋說：老了，酒又傷腦子，不下了。那年父親四十歲，身上穿著我的校服，鬍鬚長了滿臉，比以前更瘦，同時期下崗的人，有的人已經做生意發達了，他卻變成一個每天喝兩頓散白酒，在地上撿菸蒂抽的人，話也比過去少多了，只是終日在棋攤泡著，確實如他所說，半年來只是坐在板凳上看，不怎麼出聲，更不下場下棋。眼鏡鬆開一個紐扣說：不下了？聽說半年前還下。父親說：是，最近不下的。眼鏡說：我扔下學生，坐了兩個小時汽車，又走了不少路，打聽了不少人，可是你不下了。父親說：是，腦袋壞了，下也沒什麼用。眼鏡繼續用手帕擦著汗，看著圍著的人，笑了笑，說：如果新民有人能和我下，我不會來的。父親想了想，指著我說：朋友，如果你覺得白來了的話，你可以和他下。眼鏡看了看我，看了看我眉毛上的痦子，說：你兒子？父親說：是。眼鏡在眼鏡後面眨了眨眼，說：你什麼意思？父親說：他的棋是我教的，你可以看看路子，沒別的意思，現在回去也行，我不下了。說著又指了指自己的腦袋說：腦子壞了，誰都能贏我。眼鏡又看了看我，用手摸了摸我的腦袋說：你幾歲了？我說：十一。他說：你的棋是你爸教的？我說：教過一次，教過「仕」的用法。大夥兒笑了。眼鏡也笑了，說：行嘞，我讓你一匹馬吧。我說：別了，平下吧，才算有輸贏。大夥兒又笑了，他們是真覺得有意思啊。眼鏡蹲下，我把板凳拉過去，把黑子擺上，說了半天，確實年紀小，就執黑先走。到了殘局，我一車領雙兵，他馬炮單兵缺仕象，被我三車鬧仕贏了。眼鏡站起來，從兜裡掏出一支鋼筆放在我手上，說：收著吧，自己買點鋼筆水，可以記點東西。父親說：鋼筆你拿回去，他有筆。我們下棋是下棋。眼鏡看了看父親，把鋼筆重新放進兜裡，走了。
回家的路上，我在後座上想著那支鋼筆，問：爸，你真不下了？父親說：不下了，說過的話當然是真的。接著又說，你這棋啊，走得太軟，應該速勝，不過這樣也沒什麼不好。在學校不要下棋，能分得開嗎？我說：能，是個玩嘛。父親沒說話，繼續騎車了。
現在說到那時的事了。
那時我十五歲，雞巴周圍的毛厚了，在學校也有了喜歡的女生，一個男孩子樣的女生，頭髮短短的，屁股有點翹，笑起來嘴裡好像咬著一線陽光。偶爾打架，揍別人也被別人揍，但是無論如何最後一次一定是我揍別人，在我心裡，可能這是個原則問題。父親已經有三年沒參加家長會了，上了高中一年級的時候，家長會是初中老師代表我爸去的。她比初中時候老了一點，可又似乎沒什麼變化，好像她永遠都會是那個人，我知道那恩情可能同樣永遠地還不了了，雖然我也知道，她從沒有等著那個東西。父親有兩次在冬天的馬路邊睡著了，我找遍了半個城市，才把他找到，手腳都已經無法彎曲，鬍子上都是冰碴。自那以後，我在父親的脖子上掛了一個牌子，上面寫著我家的地址，因為沒法不讓他出門到棋攤坐著，只好寄希望於一旦走丟，好心人能把他送回來。他還穿著我的校服，洗得發白，深藍色的條紋已經變成了天藍色，他還是固執地穿著，好像第一次穿上那樣，對著鏡子笨拙地整理著領子。
包括我初中老師在內，沒有人知道我下棋。十五歲的我，已經沒人把我當孩子了，那時城市裡的棋手提到「黑毛」，指的是我。傻掉的父親很少有人再提了。
一個星期六中午，同學們都去了老師家補課，上午數學，下午英語，我揹著板凳準備出門。問父親去不去，父親說，不去了。他說出的話已經含糊不清，很難聽懂，之所以不去，是因為他還沒起來，在被子裡醉著。那是北方的七月，夜裡下了一場暴雨，早上晴了，烈日曬幹了雨水，空氣還有點溼，路上都是看上去清爽的人，穿著短袖的衣服頂著太陽走著。樓下的小賣部前面圍了一群人，小賣部的老闆是個棋迷，門口老擺著一副碩大的膠皮子象棋，隨便下，他在旁邊擦著自己的腳踏車，有空就看上一眼，支上幾招。這人後來死了，從一座高橋上跳進了城市最深的河裡，據說是查出了肺癌，也有人說是有別的原因，那是多年以後的事情了。老闆與我很熟，沒人的時候，我偶爾陪他玩上一會，讓他一馬一炮，他總是玩得很高興，沒事就給我裝一袋白酒讓我帶給父親。那天我本來想去城市另一側的棋攤，那裡棋好，要動些腦筋。看見樓下的棋攤前面圍了這麼多的人，我就停下伸頭去看。一邊坐著老闆，抽著煙皺著眉頭，棋盤旁邊擺著一條白沙煙和一瓶「老龍口」的瓶裝白酒，我知道是掛上東西了。另一邊坐著一個沒有腿的和尚，禿頭，穿著黃色的粗布僧衣，斜挎著黑色的布袋，因為沒有腳，沒有穿僧鞋，兩支柺杖和一個銅缽放在地上，缽裡面盛著一碗水。說是沒有腿，不是完全沒有，而是從膝蓋底下沒了，僧褲在膝蓋的地方繫了一個疙瘩，好像怕腿掉出來一樣。
老闆把菸頭扔在地上，吐了一口痰說：嗯，把東西拿去吧。和尚把手裡的子遞到棋盤上，東西放在布袋裡，說：還下嗎？老闆說：不下了，店不能荒著，丟東西。說著他站起來，扭頭看見了我，一把把我拉住，說：黑毛，你幹什麼去？我嚇了一跳，胳膊被他捏得生疼。你來和這師傅下，東西我出，說著把我按在椅子上。我看了看棋盤上剩下的局勢，心裡很癢，說：叔，下棋行，不能掛東西。和尚看著我，端起缽喝了口水，眼睛都沒眨一下，還在看著我。老闆說：不掛你的東西，掛我的，不算壞你的規矩，算是幫叔一把。轉身進屋又拿了條白沙，一瓶「老龍口」放在棋盤旁邊。和尚把水放下，說：再下可以，和誰下我也不挑，東西得換。老闆說：換什麼？和尚說：煙要軟包大會堂，酒換西鳳。老闆說：成。進屋換過，重新擺上。人已經圍滿，連看腳踏車庫的大媽，也把車庫鎖上，站在人群中看。我說：叔，東西要是輸了，我可賠不起你。老闆說：說這個幹啥？今天這店裡的東西都是你的，只管下。和尚說：小朋友，動了子可就不能反悔了，咱倆也就沒大沒小，你想好。我胸口一熱，說：行，和您學一盤吧。
從中午一直下到太陽落山，那落日在樓群中夾著，把一切都照得和平時不同。我連輸了三盤棋，都是在殘局的時候算錯了一步，應該補的棋沒補，想搶著把對方殺死，結果輸在了毫釐之間。和尚贏去的菸酒布袋裡已經裝不下了，就放在應該是腳的地方。最後一盤棋下過，我突然哭了起來，哭聲很大，在人群中傳了開去，飄蕩在街道上。我聽見街道上所有的聲響，越哭越厲害，感覺到世界上我一個人也不認識，世界也不認識我，把我隨手丟在這裡了，被一群妖怪圍住。
和尚看我哭著，看了有一會，說：你爸當過倉庫管理員吧？我止住哭，說：當過。和尚說：眉毛上也有一根黑毛吧。我說：有。和尚說：把你爸叫來吧，十年前，他欠我一盤棋。我忽然想到，對啊，把我爸叫來，把我的父親叫來，把那個曾經會下棋的人叫來。我馬上站起來，撥開人群，忽然看見父親站在人群后面，穿著我的校服，脖子掛著我寫的家庭住址，一動不動地看著我，眼睛裡像汙渾的泥塘。我又哭了，說：爸！父親走過來，走得很穩當，坐下，對和尚說：當年在監獄門前是我多嘴，我不對，今天你欺負孩子，你不對。我說錯了沒，瘸子？和尚說：不是專程來的，遇上了，況且我沒逼他下。父親說：一盤就夠了，三盤是不是多了？和尚說：不多，不就是點東西。說著，把身子下面的東西推出來，布袋裡的東西也掏出來，對老闆說：老闆，東西你拿回去，剛才的不算了。老闆說：這麼多街坊看著，贏行，罵我我就不能讓你走。和尚說：我沒有腳，早已經走不了，只能爬。說完，用柺杖把自己支起來，支得不高，褲腿上的疙瘩在地上蹭著，東西一件一件給老闆搬回屋裡。然後坐下對父親說：剛才是逗孩子玩呢，現在咱們玩點別的吧。父親用手指了指自己：我這十年，呵，不說了，好久沒下棋了，腦袋轉不過來。和尚笑說：我這十年，好到哪裡去了呢？也有好處，倒是不瘸了。父親在椅子上坐正了，說：好像棋也長了。和尚說：長了點吧。玩嗎？我剛才說了，玩點別的。父親說：玩什麼？和尚說：掛點東西。父親說：一輩子下棋，沒掛過東西。和尚說：可能是東西不對。說完從僧衣的懷裡掏出一個小布包，布包開啟，裡面是一個金色的十字架。十字架上刻著一個人，雙臂抻開，被釘子釘住，頭上戴著荊棘，腰上圍著塊布。東西雖小，可那人，那手，那布，都像在動一樣。和尚說：這是我從河南得來的東西，今天掛上。人群突然變得極其安靜，全都定睛看著和尚手裡的東西，好像給那東西吸住，看了一眼，還想再看一眼。父親在和尚手裡看了看說：贏的？和尚說：從廟裡偷的。父親說：廟裡有這東西？和尚說：所以是古物，幾百年前外面帶進來的，我查了，是外國宮裡面的東西。你贏了，你拿走，算我是為你偷的。父親說：我輸了呢？和尚抬頭看了看我說：你兒子的棋是你教的吧？父親說：是。和尚說：我一輩子下棋，賭棋，沒有個家，你輸了，讓你兒子管我叫一聲爸吧，以後見我也得叫。人群動了一下，不過還是沒有什麼聲音。父親也抬頭，看著我，我把手放在他的肩膀上，那個肩膀我已經很久沒有依靠過了，我說：爸，下吧。父親說：如果你媽在這兒，你說你媽會怎麼說？我說：媽會讓你下。父親笑了，回頭看著和尚說：來吧，我再下一盤棋。
向老闆借了硬幣，兩人擲過，父親執黑，和尚執紅，因為是紅方先走，所以如果是和棋，算黑方贏。和尚走的還是駕馬炮，父親走平衡馬。太陽終於落下去了，路燈亮了起來，沒有人離去，很多路過的人停下來，踮著腳站在外面看，腳踏車停了半個馬路。兩人都走得不慢，略微想一下，就拿起來走，好像在一起下了幾十年的棋。看到中盤，我知道我遠遠算不上個會下棋的人，關於棋，關於好多東西我都懂得太少了。到了殘局，我看不懂了，兩個人都好像瘦了一圈，汗從衣服裡滲出來，和尚的禿頭上都是汗珠，父親一手扶著脖子上的牌子，一手挪著子，手上的靜脈如同青色的棋盤。終於到了棋局的最末，兩人都剩下一隻單兵在對方的半岸，兵只能走一格，不能回頭，於是兩隻顏色不同的兵便你一步我一步地向對方的心臟走去。象仕都已經沒有，只有孤零零的老帥坐在九宮格的正中，看著敵人向自己走來。這時我懂了，是個和棋。
父親要贏了。
在父親的黑兵走到紅帥上方的時候，和尚笑了，不過沒有認輸，可是繼續向前拱了一手兵，然後父親突然把兵向右側走了一步，和尚一愣，拿起帥把父親的黑兵吃掉。父親上將，和尚拱兵，父親下將，和尚再拱，父親此時已經欠行，無子可走，輸了。
父親站起來，晃了一下，對我說：我輸了。我看著父親，他的眼睛從來沒有這麼亮過。父親說：叫一聲吧。我看了看和尚，和尚看了看我，我說：爸。和尚說：好兒子。然後伸手拿起十字架，說：這個給你，是個見面禮。眼淚已經滾過了他大半個臉，把他的汙臉衝出幾條黑色的道子。我說：東西你收著，我不能要。和尚的手停在半空，扭頭看著父親，父親說：我聽他的，東西你留著，是個好東西，自己一個人的時候還能拿出來看看，上面多少還有個人啊。和尚把十字架揣進懷裡，用柺杖把自己支起來說：我明白了，棋裡棋外，你的東西都比我多。如果還有十年，我再來找你，咱們下棋，就下下棋。然後又看了看我，用手擦了一把眼淚，身子懸在半空，走了。
十年之後，我參加了工作，是個歷史老師，上課之餘偶爾下下棋，工作忙了，棋越下越少了，棋也越下越一般，成了一個平庸的棋手。父親去世已有兩年，我把他葬在城市的南面，離河不遠，小時候那個雪夜他教我下棋的那副象棋，我放在他的骨灰盒邊，和他埋在了一起。
那個無腿的和尚再沒來過，不過我想總有一天，他會來的。