冬天從北方的老人臉頰開始，
然後死在南方的女人腿上。
我從一隻蘋果的中途啃咬，
吃到它腐爛的瞬間。
蘋果啊
我為你送葬。
我用擔架抬著你的核，
葬你在活水之濱，
讓那無主的殘舟為你守靈吧，
我要回家去，
等待你明年漫過河堤的時日。
唸完，他用大手把詩稿揣回衣服裡，說，「唸完了，覺得怎麼樣？」
「不懂。什麼意思？」
「你寫詩嗎？」
我想了想說，「有時候寫。」「能不能念念？」
「不能，太冷了，你剛才怎麼張開嘴的？」
他手中的蠟燭燒到了一半，燭淚把下面的雪滴出了一個細洞。看不見他的鞋子。
「我的腳沒有知覺了。」他說。
「我也是，我們走吧。」我說。
「去我寢室聊聊，我走的時候燒了熱水。你說我的腳會壞掉嗎？」
「不會的，雪這東西保溫。」
「壞掉也沒關係，什麼事情都有代價。」
他說完笑了，顴骨動了動，眼毛凍得像樹掛一樣。我們倆走出操場的時候，他還舉著蠟燭，已經燒成了一個小方塊。迎面走來一個女孩兒，穿得極多，把自己捂得溜圓，她朝操場中間看了看，又看了看我們，說，「同學，我來晚了嗎？」
後來我們三個來到他的寢室，聊到天亮，女孩兒也讀了一首自己寫的詩，大個兒找紙記了下來，改了一些詞句。我在雪停的時候睡著了，完全忘記了那首詩的內容，只記得女孩兒脫下外套後，胸口扁平，十分瘦弱纖細，聲音卻平靜堅定。我還記得一直沒有聽見教堂的鐘聲。
電話響了半天，小米才接了起來。「老蕭怎麼死的？」我聽見那邊好像傳來了放鞭炮的聲音。「很難說清楚。你現在怎麼樣？為什麼不發簡訊？」她說。「我很好，賣東西，你找我什麼事情？」「老蕭臨死的時候，讓我找你幫他一個忙，他說你不會拒絕。」「他以為他是誰？憑什麼我不會拒絕？」「因為他死了。」她說，「而且你是他的朋友。」然後又是一聲鞭炮響，好像就在她身前炸開了。「我現在事情很多，客戶都纏著我，即使我想幫，也可能力不從心，況且死了又如何，死了個陌生人我一點也不在乎，世界上哪天不死人？你現在在哪？」「他想讓你把他下葬，他不想被燒掉。」我把電話掛掉，走回了公司。
坐在自己的座位上，拿著滑鼠亂晃，找不到想要點開的那個圖示。臨近畢業的時候，我和老蕭動過一次手，我抓住他的頭髮，把他往桌角上撞，他用手死死推住桌子，把桌子推得如磨盤一樣在日租房裡打轉，小米坐在床上，光著身子看著我們。老蕭踩中地上的一隻避孕套，摔倒了，我騎在他身上，打他的臉，他想用手把臉捂住，我用一隻手把他的手扯開，另一隻手扇他的耳光。小米走下床去，拉開窗簾，外面是普通的夜晚，遠處閃爍著陌生人家的燈光。「我跟他走，」她說，「我決定跟他走了，我已經決定跟他回去了。」我掏出手機發了一條簡訊過去：把地址給我。小米很快回復了，並且詳細寫了在何處換車還有諸多需要注意的事項，因為那是一個相當偏僻的地方，北方的農村，下了火車需要換乘長途汽車，然後再叫跑夜路的黑車。我知道那是老蕭的老家，他曾經跟我講過，冬天的時候，尿出的尿會馬上結冰，村子周圍有一條清澈的河，村子裡唸書的孩子不多，可是他卻學會了寫詩，我還記得他說起此事的時候不是洋洋得意，而是有些悲傷。
下午我跟上司請了假，說自己被診斷出得了腎結石，明天要去醫院體外碎石。上司同意了，並告訴我一個偏方：你可以尿尿的時候跳一跳，對，像這樣跳一跳，然後用兩隻手拍你的後腰，後腰是假，拍的是腎，腎知道嗎？對，就是那。邊跳邊拍，小石頭就會出來。那大石頭呢？我問。大石頭出不來，你以為你的輸尿管有多粗，也不是鬆緊的。那中號的石頭呢？中號的石頭？他想了想，會卡住吧。還是去醫院體外碎石吧，卡住了就麻煩了。我照著小米的指示買了車票，在一個小站下了車，只有我一個下車的乘客，車門在我身邊迅速地關閉了。站裡面也沒有幾個人，候車室裡都是空座位，有人躺在上面，發出鼾聲。站外有人擺攤，算命的，賣襪子的，還有賣藝的人。我已經很久沒有看過有人在街頭賣藝了，那是一個四十幾歲的中年人，帶著一個十幾歲的孩子，孩子不停地把板磚砸在自己的額頭上，粉末從臉上流下，中年人光著膀子對著一支火把噴著火，時不時向觀眾齜一齜兩排黑牙。我找到了到那鎮上的長途汽車，那個鎮子有個奇怪的名字，叫玻璃城子。上車的時候我問司機，師傅，到玻璃城子大概多久？車上竟然一個人沒有，好多座位都壞了，鏽跡斑斑，有的地方油漆掉了，落出肉一樣的白鐵。車門也有些問題，開啟之後遲遲無法關上，司機用手把車門關嚴，說，你到玻璃城子？我說，是。一定要去？我說，是。那你還問它幹嗎？他說。我被噎得夠嗆，鼓起勇氣又問了一個問題，師傅，為什麼車上沒有人呢？他說，你去之前不知道那是哪裡？我搖搖頭說，不知道。你去那幹嗎？一個朋友去世了。他從副駕駛上拿起一個帶著白毛的皮帽扣在腦袋上，說，那裡幾乎沒人住了，因為正在塌陷。我說，塌陷？他拉起手剎，把車子發動了，說，來，坐在我旁邊，和你說說。我坐下，他說，先把票買下。我不知道要多少，從褲子後兜裡掏出一些零錢，他伸出一根帶著黑色手套的手指搖了搖說，得要張整的，這麼大個車給你一個人用，看你小子不錯，我送你到村子裡，把叫黑車的錢也給你省了，故事還免費。我拿出張一百的塞給他，他揣進裡懷，說，坐穩了，起錨。
車子突然向前衝去，發出金屬摩擦的怪響，好像馬上就要散架，可是速度卻是相當可觀，路兩旁的枯樹迅速地向後退去，前方的小汽車也趕緊向旁退讓。想聽哪段？前面是一條筆直的寬闊土路，他雙手放開方向盤，拿起腳邊的茶水喝。我說，說說塌陷的事兒吧。他說，好，就說塌陷。不瞞你說，我祖祖輩輩住在玻璃城子，在下是個土生土長的玻璃城子人，就算有一天我眼瞎了，給我根棍子，去哪我也能自己找著。為什麼叫玻璃城子，我問過村裡的老人，沒有人知道，一個老頭據說一百多歲，光緒時候的事兒都記得一清二楚，可是也不知道這個地方為什麼叫玻璃城子。玻璃城子原來有三個村子，一條玻璃河繞鎮而走，夏天的時候，小孩子都到河裡玩，河水很清，一根針掉進去都看得見。冬天的時候在河面鑿一個窟窿，下一張網子，能捕著一人高的大魚，可這魚在春夏的時候卻看不見，只有從冬天的窟窿能捕到。在我四十歲的時候，陸續有幾個孩子滑進河裡淹死了。村裡人四處勘察，發現河水比之前漲了不少，那年雨也沒見怎麼下，河水怎麼就漲了呢？後來住在河邊的一戶人家，突然有一天腳下地裡滲出水來，還沒來得及跑，一家四口連房子帶人，都陷進了水裡，撈出來時已經變成長短不齊的冰棒。我們這才發現，不是河水漲了，而是鎮子在向水裡陷。村長帶著會計，去一個很靈的廟裡算過，和尚說，玻璃城子的地下是一大塊冰坨子，在那裡可能千年不止了，一直相安無事，就在那年，不知為什麼冰坨子開化了。沒有什麼解決之道，只有趕緊遷走，因為不用多久，整個鎮子就都會給融化的冰水淹沒了。於是我搬了家，到了這裡開長途汽車，剛才你在站外看見一個噴火的人了嗎？我說，看見了。那是我們村長，那個拍磚的小子，是他和會計的兒子，他說。
車子前面的道路上漸漸露出雪跡，路邊枯樹的皮也大多裂開，剛才沒有看見鳥，這時有了鳥，幾隻烏鴉被車驚起，從地面飛到了樹上。司機的手一直沒有放回到方向盤，他從腳下拖出一張漁網，逮住一個窟窿，用兩隻梭針織起來，梭針舞得飛快，他的眼睛兀自看著前方，好像一臺陳舊的縫紉機。路上的雪厚了，沒有車轍，也沒有腳印，兩旁枯樹林裡，樹皮沒有了，成了一片默然站立的棕色木材。不知是從道路上，還是從枯樹林裡，升起了霧，貼在四周的車窗上，車子好像給什麼託著，向前飄動。織好了，你看怎麼樣？司機說。我說，不錯，還有多久能到？他說，快了，等你聽到聲音的時候，就到了，這網好用，三十年不會壞。說完，他拉開車窗，把漁網順出去，拴在後視鏡上，然後把皮帽子拉下來，趴在自己臉上，睡著了。我掏出手機，想看看時間，發現手機已經自動關了機，開啟後蓋，電池淌出水來，想拉開窗戶把電池扔出去，發現窗子已經凍死了，凍出了漂亮的窗花。我便把手機揣好，搖低座位，也睡了過去。
畢業之後我便和老蕭小米失去音信，他們兩個畢業證也沒有領，就從學校消失了。我雖然獲得了學士學位，但是失去了所有東西，愛人，朋友，還有對寫詩的興趣。我曾經試圖寫過幾次，想寫在理財計劃書的空白處，可是一個字也寫不出來，詩好像一箇舊行囊，被老蕭和小米揹走了。這也可能是小米離我而去的原因，和我相比，老蕭才是一個真正的詩人，他雖然邋遢成性，鬍子老長，一貧如洗，沒有女朋友的時候，時常管我借錢去嫖娼，還睡了朋友的女人，但是他是詩人，就像他曾經跟我說過的：我所做的一切都和詩有關。小米後來也不寫詩，在老蕭的身邊，好像其他人馬上就會喪失寫詩的能力，但是小米把愛戀老蕭當作另一種詩的形式，那是十分有益的事情，我相信她是這麼認為的。這也是為什麼她離開我的時候，沒有一點點歉意。
我搬回了自己出生的城市，做過許多工作去謀生，謀生本身並不艱苦，無非是使某種形式的思考成為習慣，然後依照這種習慣生活下去。艱苦的是，生活剩下了一個維度，無論我從上從下，從左從右，從四面八方去觀察，生活都是同樣一個樣子，這讓我感覺到有些難受，但是也沒有難受到不得了的程度，只是覺得如此這般下去，也許我終有一天會為了擁有一個新的角度而瘋掉，而且瘋掉的我對於已經瘋掉這件事還不自知。有一次搬家，我整理大學時的舊物，大部分東西都已經全無價值，只好扔掉，我發現老蕭曾在我的一個本子的扉頁上寫過一首詩，而且寫下了時間，那是我發現他和小米的問題之前，也許是在已經出現問題之後，詩的題目叫作《回去》。
在下已經準備好了回去，
閣下呢？
問也白問，
和在下沒有關係。
我曾經在冰下游泳，
在樹葉裡游泳，
在女人的身上游泳，
沒有看見已經在那的網子。