莫比·迪克也不夠大，
我要變得非常小，
才能生還。
握手吧，
或者扇我一個耳光，
和在下沒有關係。
你要變成石頭，
我卻變成冰，
在下已經準備好了，
回去。
我醒來的時候，發現車已經停了。司機沒在身邊，車窗外傳來響動，好像有人在敲一面悶鼓。我擦了擦嘴角，拿起手提包推開車門下去。迎面是一條寬闊的冰河，河對面有一根菸囪冒著炊煙，那煙囪看上去很小，香爐裡插的香一樣。司機蹲在地上，網子裡面全都是魚，大的有胳膊那麼長，小的也有腳那麼大，都長著六隻鰭，有的還有兩隻爪子，他用一支木棍，正在把魚挨個敲暈。下手既準又狠，一棒子下去，魚就不動了，只有魚嘴還在吐著泡沫，魚眼已經徹底呆滯。我向冰河上看去，沒看見窟窿，也許是我睡得太久了，窟窿已經凍上。「醒了？」他說。我說：「醒了，我們到了嗎？」「自己不會看？河那邊就是。」我道謝，然後走上冰面，向對岸走去。這時他在我的背後說，「你的朋友叫老蕭吧？」我回頭，看見他已經坐在車子裡，從車窗外探出頭來，我說：「是，你認識他？」他說，「不認識。」說完車再次轟隆隆地發動起來，向後退去。
河面之寬，超出了我的想象。走了不知道多久，天正在黑下來，煙囪依稀要看不見了，卻還沒有走到，回頭看，我的來處也依稀要看不見了，車子早不見了蹤影。寒意襲來，我渾身發抖，突然意識到，如果這河面足夠寬，我不是要凍死就是要餓死，因為臉面和耳朵已經毫無知覺，雙腳像棒子一樣硬了，肚子咕嚕嚕直叫。於是我把圍巾取下來，用打火機點燃，扔在地上，把雙手雙腳烤熱，雖然我沒了圍巾，但是至少能讓我支撐一陣子，有活著走到的希望。這時我看見遠處有一點移動的火光，正在向我靠近，我便不動，立在原地等著，圍巾成了灰燼，我的周圍完全陷入了黑暗，只有那火光飄忽著，一點點地近了。是小米，舉著火把來找我。她明顯胖了，身上穿著黑色的棉襖棉褲，胸脯很厚，好像一隻大黑棗，眼睛卻還是水汪汪的，沒有一點結凍的跡象。「跟我走吧，一路上辛苦吧。」她說。我說：「沒什麼，就是餓了，想吃東西。」她說：「知道，已經準備了，燉肉，行嗎？」我說：「太行了，肉還不行？」這時我注意到她的另一手裡，拿著一支雙筒獵槍，我說：「你怎麼帶著槍？」她說：「沒有槍，你怎麼吃肉？都是我打的。」我跟在她後面，一路走著，因為知道遲早會走到，所以力氣也回來了，腳也有了知覺。
進到屋裡，她讓我先上炕，然後從灶臺上，盛出一碗肉，說，「吃吧，狍子肉，吃完說話。」我說，「我吃我的，你說你的，我時間很緊，客戶還在等著，辦完該辦的事趕緊回去。你知道我現在幹什麼嗎？」她沒有回答，把筷子遞到我手上。我發現這個矮房的牆很厚，炕熱得發燙，褲子好像都要烤焦了。身上剛暖和過來，就開始猛烈地冒汗，只好脫得只剩一件襯衫，繼續吃肉。襯衫是公司統一做的，上面有我的上司擬的標語，前胸是：燃燒自己，留下純金的舍利。後背四個字：不要紙幣。炕只有一個，人，有兩個，晚上怎麼睡呢？我突然想到。藉著方桌上的油燈，我偷偷地仔細看了看小米，比過去胖了一圈，頭髮也比過去黑了不少，過去她的頭髮是天然的亞麻色，隨著弧度的變化深淺不一，我曾經給她梳過，拿在手裡好像正在熔化的金屬，而現在，完全黑了，盤在腦後，民國畫像中的人物一般。我隨後發現，屋裡的牆上掛著長短不一，各式各樣的獵槍，地上堆著一個麻袋，敞著口，半麻袋子彈，也是有大有小，不過都是金光燦燦。她開始說話了，好像一個給孩子講故事的母親。「五年之前，我和老蕭搬到這裡，這裡是他的老家。搬來不久，我們就發現這個地方正在下沉，其他住戶陸續地都搬走了。但是老蕭不走，他覺得，這個地方突然下沉了，一定有它的原因。後來他終於發現，是有人動了那個蘋果。」我從燉肉上抬起頭，說，「什麼蘋果？」她說，「這裡原來有過一個小教堂，幾百年前一個英國傳教士建的，村人不叫它教堂，叫它外國廟，每幹六天活，就休息一天，去外國廟聽福音。這個傳教士手巧，在外面揹回一塊山石，自己動手雕了一條大魚，因為這裡不知道為什麼，冬天的時候能捕到一人高的大魚，他心裡喜歡，就雕了一條大魚，雕著雕著，從石塊裡掉出一塊玉石，有拳頭那麼大，他拿起來看了看，把這塊玉石雕成了一隻蘋果，放在大魚的嘴裡。這座石雕村裡人都很喜歡，叫它蘋果魚。後來傳教士老了，死了，教堂也荒了，成了祠堂，耶穌像搬走，換成了祖先的牌位，偶爾有不肖子孫在前面跪著，‘文革’的時候，也在那前面打死過人，可是蘋果魚一直襬在那，沒人動它。」
這時我再次聽見了發動機的聲音，起初以為是自己的幻覺，車子坐得久了，發動機映進了耳朵裡，可是不是，聲音來自外面的河面上。然後又寂靜無聲。小米把放在炕頭的獵槍拿起，說：「你下來。」我說：「什麼？」突然一顆子彈飛進來，把我面前的大花碗打碎了，肉湯灑了我一身。我從炕上滾下來，趴在地上，緊接著一串子彈飛進來，桌子都打翻了，牆上噼裡啪啦向下掉著彈殼。小米抓住我的衣領子，把我拉到窗根底下，說：「故事還沒講完，一會接著講。你打過槍沒？」我說：「當然沒，我摸了十幾年筆桿子，現在賣理財。」她坐在地上，從牆上勾下一把長槍遞給我，「用這個，能打六百碼，打一槍拉一次栓，記住，你不打死他，他就打死你，你就能打準了。」說完端起槍伸出窗戶，開了一槍，外面傳來短促的一聲喊，應該是有人中了彈，然後又是一串子彈鑽進來，射在對面的牆上。我探頭朝窗外看了一眼，一輛長途汽車橫在大約一百米外的河面，是載我來的那輛，車後面亮了一下，一顆子彈飛來，打中窗框，木屑濺在我頭髮上。我問：「他們是什麼人？」她說：「來搶老蕭的。」我說：「老蕭不是死了嗎？」她說：「這個一時說不清楚，做事要專心，先把他們打退再說。」我把槍桿伸出窗外，縮著腦袋開了一槍，步槍從我手中向後飛走，掉在地上。「用肩膀頂著，你這麼開槍，一會得把我打死。」小米一邊說著，一邊有條不紊地還擊，每一槍出去，都有喊聲應著。不一會外面安靜下來，有人用大喇叭喊道：兄弟媳婦，我給你算著，你已經傷了我們十六個，待我們逮到你，一刀一刀給你找回來。小米不回答，向窗外又放了一槍。大喇叭接著喊道：兄弟媳婦，你嫁到我們這裡，哥哥對你咋樣？若不是怕你餓死，誰教你打槍？哪個爺們多看你一眼，哥哥就踢碎他卵子。把我兄弟的屍身給我，過去的事一筆勾銷，馬上接你去吃餃子。傷了幾個人算什麼？誰叫他們不會躲？我說：「是土匪？」「不是，是村長。」「是噴火那個？」「是他。」「他搞老蕭的屍體幹什麼？」「要拿去燒了。」外面車的引擎發動了，不出意外是由那個司機駕駛的，怪不得他的車子破成那樣，原來白天是長途汽車，晚上就是掩體。大喇叭又喊：兄弟媳婦，聽說一個小子進了你的屋，我兄弟才死不久，你把腿給我夾緊了，莫把人丟到外面。我們吃了餃子再來，看你挺到啥時候。
村長走後，小米把地上掃了掃，桌子翻過來，又給我盛了一碗肉，說：「子彈快打完了，你吃完趕緊給老蕭下葬。」我說：「好，辦完事我就回去，要不一定得被開除。」她說：「我接著講。」我夾起一塊肥肉說：「你講你的。」
「幾年前，村長要把祠堂翻修，怕把魚給碰了，就想把魚搬到外面，一不小心蘋果從魚嘴裡掉了出來。村長把蘋果撿起來，還沒來得及放回去，祠堂周圍就起了霧，大霧迅速籠罩了整個村子，對面看不見人，大家都立在原地不動，怕走進河裡頭。等霧退了，有人發現，河邊晾著的漁網裡，全都是長著六隻鰭的大魚，扔進鍋裡燉了，味道極鮮，吃完之後身上熱氣滾滾，吃得多的人張嘴就能噴出火來。村長覺得此事一定跟蘋果魚有關，就開了全村大會，在全村人面前做了實驗，只要蘋果放在魚嘴裡，就平靜無事，和過去幾百年沒什麼兩樣，魚還在冰面底下，須鑿個窟窿，下進漁網才能逮到；蘋果從魚嘴裡拿出，村周圍就每天一次大霧，無論掛多少張網，霧退了一定都是滿的。於是全村表決，全票通過，把蘋果拿出來，放在村長家裡保管，之後每天下霧就在霧裡張網捕魚，魚裡面有特別大的，一人多高，會飛，就拿槍打死。結果一年過去，有的人家在睡夢中突然掉進水裡，全都淹死了，整個鎮子正在被冰水侵蝕，看樣子遲早都會陷進水裡。於是大家幾乎全都遷出了，但是每天還會按時回來，到冰面上的霧裡捕魚。」
我說：「你說了半天，我都飽了，還是不知道老蕭是怎麼死的。」她說：「老蕭回來之後，覺得事情不對頭，晚上就去村長家裡把蘋果偷了出來，想放回魚嘴裡，可是他發現，不知道啥時候，那條石魚已經沒有了，只剩下一個座子。」我說：「然後呢？」她說：「然後他就在這個屋子裡，跟我交代了一些事情，主要是關於你，還有他的詩稿，無論如何要讓你來，把他和他的詩稿埋了，然後他吻了吻我，說，現在只有一個辦法能盡到他的責任，不讓我們沉沒，然後他把蘋果吃了下去。」我說：「再然後呢？」她說：「吃下蘋果後他就沒醒。每天還會下霧，霧裡還是有魚，但是比過去小了，也少了。村長想把他的屍體搶走，燒了，把那個蘋果煉出來。」我說：「完全明白了，他的屍體和詩稿在哪裡？」
小米從房子角落裡拖出一個大行李箱。我認識它，那是一年生日我送給她的，當時我光著身子鑽進裡面，由老蕭拖到她的寢室，給了她一個surprise（驚喜）。她把行李箱開啟，裡面躺著老蕭，啥也沒穿，雙手放在胸前拿著一摞稿紙。我蹲下仔細看了看，活的一樣，臉上沒有皺紋，肌肉也沒有僵硬，唯一特別的是，鬍子完全白了，像是聖誕老人。我說：「冷不？」他不回答，我趴在胸前聽了聽，確實沒有心跳了，皮膚是涼的。我拿下他手裡的稿紙，翻了翻，工工整整寫了大約三十首詩。從字型看，好像是從兒時開始到最後的，開始的幾首筆畫歪歪扭扭，個別字還用拼音代替，寫文具盒，寫村頭的樹，後面的字就越來越純熟，翻到最後一頁，只有一個題目：《長眠》，沒有詩句。我說：「這個沒寫完？」她說：「這頁是送給你的，是他唯一的遺產，其他的都埋掉。」「你也是他的遺產啊。」說完我把那頁紙揣進懷裡，剩下的稿紙放回他手中，再一次把他看了看，除了死了，還是那個老蕭，一點都沒變，然後把行李箱釦上，拉鏈拉好。「埋吧。」
小米遞給我一把鐵鍬，自己手裡也有一把，指著腳下的地面說：「這兒挖。」我說：「石灰的，能挖得動？」她說：「已經軟了，挖吧。」我把鍬往地上一蹬，果然插了進去，挖出一攤黏土。我們兩個便你一鍬我一鍬挖起來。挖到大約兩米見方，我把襯衫也脫了，光了膀子，汗水順著脊樑往下滴，我說：「差不多了，你把老蕭遞我。」她說：「不行，還得挖。」外面天色漸亮，不知不覺挖了一宿，小米把一根麻繩拴在我腰上，我下到坑裡，她用另一根麻繩把裝土的鐵桶提出去。又挖了一會，腳邊滲出水來，冰冷刺骨，抬頭看小米，腦袋像樹上的桃子那麼小了。她衝我喊道：「快挖，他們來了。」我再次聽見鞭炮似的響聲，幾個彈殼掉在我腦袋上，小米一手向外拉著桶，一手拿著槍還擊。我揮舞著鍬努力向下挖去，冰水已經沒到了我的膝蓋。這時聽見小米喊道：「可以啦，閃開。」我向旁閃身，行李箱落下來，豎著掉進冰水裡。我把箱子放平，它馬上沉了下去，好像千斤重，沉到了我的腳邊。「抓住繩子，拉你上來。」上到地面之後，發現小米已經中了兩槍，一槍在大腿上，一槍在肩膀。她偎在牆上，搖了搖手中的槍說；「嗯，沒子彈了。」我穿上衣服，感到寒風刺骨，說：「瞭解。我們投降嗎？」子彈還在飛著，外面沒有喇叭聲，我從窗戶向外看，長途汽車在冰面上緩緩開著，一群穿著棉襖皮靴的人，躲在車後面探頭探腦，朝屋裡放著槍。「你會游泳嗎？」小米說。我說：「你忘了，有一次你在游泳池裡抽筋，我去救你，你差點把我勒死，還是游出來了。那天沒有老蕭。」她說：「想起來了。一會找機會你就游出去。」我說：「都凍了，往哪遊？你怎麼辦？」她說：「我沒事，我陪著老蕭，他會照顧我，你不用擔心。記得那時候我說過嗎？我得跟他走。」我看見血從她身上兩個窟窿淌出來，黑色的棉襖和棉褲變成了紫色，知道她產生了幻覺。我咬了咬牙，從窗子跳出去，向河面奔去，「投降啊！投降了！投降！」子彈從我身邊飛過，有一顆打穿了我的袖子。車子停了下來，村長和司機從車後面走出來，村長說：「服了？」我說：「服，趕緊救人。」司機說：「兄弟，別挑我，你坐過我的車，不是針對你，事是事，人是人，老蕭呢？」我說：「埋在屋裡，進屋就能看見。」村長拿出喇叭，朝車後喊道：「都給我上車，我們開過去，辦完了事兒我請客吃火鍋。」車後走出無數的人，男女老少都有，手中都拿著槍，只有村長的兒子手裡拿著板磚。他們呼呼啦啦走上車，你擠我我擠你，這破車還真能裝，那麼多的人全都擠了進去。我扒住車門剛想上去，村長用喇叭敲了敲我的手說：「沒地方了，該幹嗎幹嗎去，這兒是你待的地兒嗎？」說完指了指河對岸的廣袤黑暗，車門關上，搖搖晃晃向前去了。
我站在冰面上，看見老蕭和小米的房子，煙囪上又冒出了炊煙。怎麼回事？難道她在這個節骨眼上又餓了？這時冰面開始搖晃起來，我一屁股摔倒，前方的冰面裂開了，發出巨大的聲響，好像無數野獸在平原上奔騰。長途汽車掉了下去，我看見村長在水和冰塊中揮舞著手，嘴裡噴出火來，發不出聲音，然後沉了下去，火熄滅了，整個汽車都沉了。緊接著四面八方的冰全都碎了，水從冰下湧出來，把我吞了進去。我奮力踩著水，讓自己腦袋保持在水面上方，這時我看見整個村莊沉沒了，目力所及全都變成了一片汪洋。我心想，完了，小米也沒了，遺產我繼承不上了，只拿回一張破紙。然後一個大浪打來，我嗆了兩口水，等我翻了幾個個兒，再次探出腦袋，卻看到了奇妙的景象。小米的房子還在，還冒著炊煙，只是並不再是待在土上，而是漂浮在水裡，順流向遠處漂去。我喊著她的名字，小米，小米，你這是去哪？窗子裡沒有人影，她沒有回答我。我繼續喊道：老蕭，老蕭，你大爺的，你要把小米帶到哪去？還是沒有人回答我，只有雷鳴般的水聲。只見那棟房子越來越小，終於看不見了。
我再一次沉到水下，看到了村莊的土地，祠堂，水井，磨盤，漁網，都在水裡。司機從一個方向遊了過來，他長出六隻魚鰭和兩隻爪子，正愉快地遊著，完全沒有注意到我。我知道無論如何，這次小米是徹底不見了，我以後再也接不到她的電話或者和她一起挨槍子兒了，便在水裡哭了一陣，然後擦了擦眼淚，向著火車站的方向游去。
坐上火車，我借了鄰座的手機給上司打了一個電話，說自己的腎結石治好了，水流通暢，再也不用擔心堵住，明天就可以上班。他很高興，說沒想到你還真回來了，本來想辭退你，又嫌麻煩。我表了表忠心，把電話掛掉。手提包落在小米的房子裡，裡面裝著一些本想在火車上處理的檔案，現在無事可做，就伸手把老蕭留給我的稿紙掏了出來。
長眠，這個傢伙是什麼意思，我琢磨著，長眠？
長眠
沒有人能躲開子彈，
除非你已經死了。
沒有人能不被溺死，
除非你有鰓。
沒人能不憎惡愛情，
除非她也愛著你。
讓我們就此長眠，
並非異己，
只是逆流。
讓我們就此長眠，
成為燭芯，
成為地基。
讓我們就此長眠，
醒著，
長眠。