老馬也喝掉一杯，說：那是多少年以前的事兒了？我自己都記不清。最開始偷東西，偷的是軍帽、糧票、雞蛋、豆油，家裡姊妹多，我那死掉的老媽隔一年生一個，一口氣生了九個，從小沒穿過囫圇個兒的褲子，讓我們怎麼活，不偷可不就要餓死？小子，知道什麼是天窗嗎？我說：不知道。大爺，電視沒節目了，能關了嗎？老馬指了指自己衣服胸前的那兩個兜，說：行話裡，這叫「天窗」，褲子兩邊的兜叫「地漏」，裡懷叫作「心裡美」，屁兜叫作「請你拿」。偷東西先學身上偷，身上偷先學「請你拿」，因為屁兜最好下手，眼睛衝前，屁兜衝後，可不是請你拿怎麼的？「心裡美」最後學，最難，可是一般揣在懷裡的，是好東西，偷一個是一個，可是萬一失手，一下就讓人拿住，因為手在人家身子裡，哪跑得了？我開始的時候掏「心裡美」，就讓人拿過，那時手生，不知輕重，一下把那人給捅笑了，隨後便把我手給夾住。那時不興經官，從公交車裡拖出來就是一頓痛打，差點把我打死，話說，哪個偷東西的沒捱過揍？身上偷之後，就是屋裡偷，翻牆入院，溜門撬鎖。這練的不單是手上的功夫，腿腳還得利索，下腳要輕，眼神也得好，要不然夜裡不一定把什麼碰響。小子，你瞧工具箱上那鎖，我不用鑰匙，拿根鐵絲兩下就能捅開。父親又笑，端起一杯酒舉到老馬臉前說：大哥，捅一個，讓我們爺倆看看。我這兒子只會唸書，今天讓他長長見識，省得變成個呆子。我說：不用了，爸，回家吧，我困了。父親瞪著我說：沒聽你大爺說？拿根鐵絲就能捅開。老馬站了起來，搖搖晃晃走出屋子，不一會手拿著一根一頭彎曲的鐵絲回來了，工廠裡這樣的東西是到處都有的。他來到工具箱前面，自言自語說：這工具箱不是我的，是噴漆工張師傅的，放在我這兒當電視櫃，放了五六年，也不知裡面放了什麼。說著蹲下把鐵絲塞進鎖孔。
我站了起來，雖然剛才吵著要回去，可這時已起了好奇心，就見他輕輕地轉著鐵絲，一手小心地壓著鎖鼻，就在這時候他的手劇烈地抖動起來，把鎖芯碰得直響。他伸手拿起桌上的一杯啤酒喝下，手似乎好了一點。這回他重新集中精神，轉動鐵絲，隨著一聲清脆的金屬響動，鎖鼻彈了起來。他把鎖摘下來，順手開啟了工具箱。裡面空無一物，連張報紙都沒有，卻散發出工人身上特有的汗味，一種體味和機油味的混合體。這時父親已經趴在桌子上睡著了，臉枕著一盤冷盤。老馬重新鎖上工具箱，在嘴上放上一根菸，當他划著火柴，手又開始抖動起來，怎麼也放不到菸頭上。我接過火柴盒，幫他點上，說：大爺，你這手是什麼時候開始抖的？他說：十幾年前吧，讓酒給拿的，喝上就不抖，你說他媽的怪不怪？說著他舉起那根鐵絲說：十幾年沒開過鎖了，那咔的一聲，十幾年沒聽過了。小子記住，鎖裡面有個東西叫作鎖舌，鐵絲就是對付那東西，進去鉤住，向外拉，不要太用力，太用力鐵絲就直了，鎖舌拉松，簧就彈起來了，那動靜就是鎖簧的動靜，真好聽啊，跟小妞脫褲子那「刷」的一聲一樣。說著他又拿起酒來，看著我說：你大爺我這一身本領，嗬，廢了。說完喝掉了酒，也趴在桌子上睡著了。
我扶著父親走出來的時候，天已經亮了，秋日清晨的淡雲浮在落地窗外的天邊，好像老人的眉毛一樣。
後來我問父親，那天老馬說有好事要慶祝一下，到底是什麼好事？父親想了想說，忘了。對了，後來那工具箱他開啟了嗎？裡面有什麼東西沒有？我說：開啟了，裡面是空的。只是他的手抖得厲害，爸，我感覺他好像有一天可能要把自己喝死，他為什麼要那麼喝酒呢？父親說：我十幾年前就覺得他要死了，可是他現在不還是活得好好的？為什麼這麼喝酒？偷不了東西，憋的。如果不是小舅子在保衛科，能讓他這樣有前科的人打更？不對，是前小舅子。他現在不是喝酒會死，是不喝酒會死啦！聽你媽的，還是離他遠點為好，爸是沒辦法，你知道嗎？我點了點頭，心想，我還以為你們真的是朋友呢。或者也許過去真的是吧。
事情並沒有像父親預料的那樣發展。冬天來了，下過幾場雪之後，老馬的身體好像突然垮了下來，雖然還戴著黑禮帽，可是鬢角的白髮多了起來，走路也不如原先那麼穩當，不用仔細看，就知道是醉得厲害。聽父親說，他好像再也不講前小姨子的事情了。隨後因為他忘了拉閘，好幾次半夜裡工廠的機器突然鳴叫起來，好像有人在棺材裡突然唱起了歌。車間主任向他下了最後通牒，再這麼下去，無論他的前小舅子是誰，也要趕他回家了。於是他拎著啤酒瓶到主任辦公室大鬧了一場，不過酒瓶子不是要打別人的頭，是向自己的腦袋招呼，把自己的額上砸開了一條大口子，如果不是被幾個副主任拉住，他沒輕沒重，把自己打死也說不定。於是主任告了饒，發誓只要他還有一口氣在，就一直讓他當更夫，這麼大的車間，沒有他這樣功勳卓著，兢兢業業的老同志看管是萬萬不行的。於是老馬才饒了自己，腦袋冒著血，從主任辦公室撤退了。
包上頭之後，老馬的酒喝得更厲害了，有時候他的屋子裡還進了陌生女人，這是過去從沒發生過的事情。他的屋子夜裡常會發出很大的聲響，有時候是大笑，有時候是大吵，不過第二天一早，屋子裡總是隻剩下他一個人。據我的觀察，他的錢就是這麼花光的。
本來老馬能夠留任，對於我家是好事情，因為他是我家手裡唯一一張牌，打光就沒有了，只要他在，就沒有人能把我們攆走。可是沒想到，很快他就找到我家的頭上，原來我家也成了他唯一一張牌了。有天夜裡，他又來敲門，父親開門出去，我聽見他對父親說：兄弟，借一百塊錢花，開工資就還你。父親說：大哥，我這緊你也知道，一百是真沒有，二十行嗎？老馬說：兄弟，這麼多年的交情你還不知道我？能不還你？父親說：不是信不過你，是真沒有，這有二十，回頭我再想辦法。老馬說：明白了，你沒拿我當朋友，那我也犯不著護著你。保衛科的人問我好幾次了，明天我去跟他們說說，到底是怎麼個情況。父親慌了，說：我再找找，明天早上給你送過去，肯定差不了，兄弟之間別說外道話啊！老馬說：明天早上我等你，如果大哥有別的辦法，不會來找你。對了，那二十塊先給我吧。
父親回屋之後，躺在床上，對母親說：壞了，可能住不長了，他窮瘋了。母親說：現在找房子也來不及，大冬天的怎麼搬家？況且你兜裡有錢嗎？租房子誰會賒賬給你？能對付一天是一天，只有開春再想辦法了。說到這裡，母親突然說了一句：如果他欺人太甚，我就跟他同歸於盡，這麼活著太累了，我什麼也不怕了。父親拍了拍母親的手說：別說了，全怪我，我是窩囊廢，你的命和他的命咋能一樣？先睡吧。
第二次價錢漲到了一百五。父親真的沒有，只好先給了一百，那五十欠著，說好一週之內一定給。一週之後，老馬沒來找，父親以為他忘了，省下了五十，就沒給他送去。那時我剛過完十三歲的生日，我是冬天生的，聽母親說，因為比預想的突然，就把我生在了爺爺家的炕上。爺爺家的炕真熱啊，我像個小貓一樣躺在熱炕頭上哭著，哭聲之大，大人們都安心地笑了。十三歲的冬天，我已不是嬰兒，我迷上了小說，像是餓壞了的人見到了宴席一樣，拼命地讀著從各種途徑搞來的書。我最喜愛的是《基督山伯爵》，鄧蒂斯鑽進屍袋裡越獄的段落我不知讀了多少遍，每次讀都興奮得面頰紅潤，脊樑骨戰慄。那天父親和母親去參加一個外地遠親的葬禮，說好晚上會趕回來給我做飯，可是遲遲沒有回來。但是沒什麼關係，我點上臺燈，趴在母親的紅木箱子上讀書，我感覺到自己的魂魄從身上飄蕩出去，落在紙面上，和那書裡面的人物一起冒險，而我自己只剩下了一具空殼。
這時突然有人敲門，我如夢初醒一樣說：馬大爺？外面說：開門，保衛科的。頓時我的身上涼了，腦袋一片空白，我說：我爸媽沒在家，我不能給陌生人開門。外面說：這是你的家？這是公有財產，快開門，非得讓我們給你撬開？我夢遊一樣拉開門鎖，看見外面黑暗的走廊裡，站著三四個人，我一個也不認識，老馬不在其中。一個人踱步進來，四處看看，說：不簡單，這麼點地方能擠三個人？也不怕凍死？我恍惚地說：冷的話就進被裡。他伸手去我的床上摸了摸，回頭說：嗯，是電褥子。一個人用手指了指，補充道：還有檯燈。進屋的那人蹲下，對我說：小朋友，你知道這廠裡的電是誰的？我說：是你們的，是你們的電。他搖搖頭說：不是你的，也不是我的，是國家的，你們家現在在從國家的兜裡偷東西，知道嗎？我的腦中忽然冒出一個念頭，這是「心裡美」還是「請你拿」呢？但是那時我已經冷靜下來，沒有說出口。他繼續說：本來我應該現在就把你攆出去，把這些東西都沒收了，但是現在外面下雪了，你爸媽也沒在，萬一把你凍死，我也不忍心。我的孩子和你一般大，那樣的事我做不出來。這樣，電褥子給你留著，要小心用，不要著火，檯燈我拿走，沒收了。還有，等你爸媽回來，告訴他們，有什麼意見來找保衛科，否則讓你們三天之內搬出去。說完他拿起我的檯燈，因為插頭還連著，他拿起的時候檯燈還亮著，隨後他使勁一扯，檯燈滅了。我撲過去一把抓住檯燈說：還我！他說：讓你爸媽到保衛科來取。我說：不行，還給我。我一手抓著檯燈，一手抓著他的袖子，他被我抓得煩了，把袖子向後一抽，我沒有防備，向前衝去，嘴唇撞在鐵門框上，鮮血馬上冒出來，流了一身，臉也摔破了。後面的人說：科長，就是摔破了點皮，我們走吧，這小子好像有點不正常。科長從兜裡掏出一塊手帕，遞給我說：我可沒要打你，是你自己摔的，讓你爸媽來保衛科找我。說完他們就走了。
我坐在地上，哭了一陣，把血擦乾，明白這一切是因為少了那五十塊錢，一定是老馬告了密。就差那五十塊錢。檯燈值五十塊錢。我忽然看到了母親的那隻紅木箱子，檯燈拿走了，紅木箱子露了出來。我走下樓，在地上撿到一根鐵絲，回來樓上，把鐵絲的一頭掰彎，伸進箱子那個金色的鎖頭孔裡。鎖舌，重要是鉤住那個鎖舌，然後輕輕地拉，不要太用力，否則鐵絲就會變直。我試了幾次，都沒有鉤到，夜裡的冷氣包圍過來，把我裹在中間，凍得我渾身發抖，手也不聽使喚。我把手攏在嘴前吹了吹，再一次把鐵絲伸進去，這次鉤到了，「咔」的一聲，鎖鼻彈了起來。我扔掉鐵絲，掀開箱子蓋。裡面是滿滿一箱子土，乾土，我伸手插進土裡，在裡面摸索，什麼也沒有，只有土夾著我的手，好像我的手是從土裡長出來的。我抓起一把土放在鼻子前聞了聞，不是工地的沙土，是直接從地裡挖出來的，裡面還有螞蟻的屍體，已經乾癟了，相信當時的土是溼的，這麼多年活活陰乾成了這個樣子。母親帶著四處搬家的紅木箱子竟然裝的都是土，沒有一分錢。我坐在地上想著，盯著敞開的箱子，這一切超出了我的理解能力，但是沒有關係，我要把我的檯燈拿回來。
我再次下樓，從一個敞開的工具箱裡抽出一把長扳子，推開了老馬的房門。他的屋子比我家的還冷，雪片被風吹著，呼呼地拍打在玻璃上，玻璃的縫隙全都結了冰。大鐵桌子上擺著無數瓶啤酒，好像森林一樣，可是沒有菜，只有一袋鹽。老馬沒戴禮帽，露出花白的頭髮，不像過去那麼油光光了，而是蓬亂著，染過的部分已經生出了白茬。他手裡捏著一根釘子，蘸著鹽往嘴巴里送，另一隻手拿著啤酒杯。看見我進來，他抬起眼睛說：小子，嘴怎麼破了？我說：你去把檯燈給我要回來。老馬說：檯燈？關我什麼事？我說：保衛科拿走的，你去給我要回來。老馬看了看我手裡的扳子，說：要拿這玩意打我？我說：站起來，把檯燈給我要回來。老馬沒動，指了指自己的腦袋，上面還有啤酒瓶留下的傷疤，像一條翻白的小魚，說：往這兒打，我要是躲一躲，就不算你大爺。我想了想，把左手放在鐵桌子上，掄起扳子砸下去，他伸手一擋，扳子飛了，掃倒了桌上大部分的啤酒瓶。他騰地站了起來，叫道：你這手，比不上一個檯燈？你這手？我的眼淚流出來，本來我是不想在他面前哭的，可是不知道怎麼的，眼淚就是直直地竄出來。我說：檯燈是我自己的東西。你去給我要回來。他說：什麼叫你自己的東西？什麼話這是？你傻了？我說：就是我的東西，我的！我的！說到這裡，我簡直歇斯底里地喊叫起來。他站著看著我，看了好一陣子，說：小子，我那小舅子調走了，現在保衛科也不認我了，我去也沒用。我不理他，兀自哭著。他用手搭在我的肩膀，說：小子，你給我記住，你這手啊……說到這裡，他停了下來，好像忘記了自己想要說什麼，拿起禮帽，從地上撿起一隻完整的空酒瓶，掂量了掂量，手攥著瓶嘴倒拿著，說：走吧。
我跟在他後面，走在工廠中央的大道上，黑漆漆一片。雪下得真大，北風呼嘯著，把雪吹得到處都是，一會兒向東一會兒向西。大道兩旁的楊樹變成了樹影，看不清楚，好像隱在暗處的偷窺者。老馬手扶著禮帽，在前面弓著腰走，我挪著步跟在他後面，雪落進我脖子裡，可我一點也沒覺得冷，臉上的血凝成了血塊，好像也不疼了。走到保衛科的辦公室門前，透過窗戶我看見裡面亮著燈，我的檯燈就放在科長的桌子上，連著插座，正發出柔和溫暖的光。科長手裡端著茶水，和別人說笑著。老馬收拾了一下自己的衣服，把花襯衫的領子抹平，對我說：在外面等著，是那個檯燈？我點點頭。他笑了笑，走進去之前衝我翹了翹禮帽。我看見科長站了起來，他說了什麼，指了指檯燈，科長搖頭，他又說了什麼，聲音大了起來，三四個人圍了過去，用手指著他。這時我看見他嘴角邊有浮起那種深醉時的微笑，就像他講起抓住那個女警察褲腰帶一樣，然後他摘下禮帽，掄起啤酒瓶砸向了自己的腦袋，啤酒瓶在他的額頭上炸開了，煙花一樣飛濺出去，那條翻白的魚突然活了起來，變得更大了，在他額頭上游動，他後仰著摔倒在地，一隻手拿著禮帽，一隻手攥著僅剩的瓶嘴，一動不動。
就在這時，好像有誰拉動了總開關，我聽見工廠裡所有的機器突然一起轟鳴起來，鐵碰著鐵，鋼碰著鋼，好像巨人被什麼事情所激動，瘋狂地跳起了舞。工廠的大道都跟著戰慄起來，麵條一樣抖動著，土、石子、樹木，都跟著抖動起來。所有的路燈同時亮了，把一個個廠房照得清清楚楚，那沉重的鐵門，那高高的煙囪，那堆在路邊的半成品，都清楚地裸露出來。我看見他們也站起來，在大雪裡跳著舞，身上的軸承、螺絲、折葉，向四處飛濺，落在黑暗裡不知所終。有人喊叫著，從房間裡面衝了出來，把我撞倒在地。我倒在雪裡，檯燈在桌子上還散發著溫暖的光，震耳欲聾的轟鳴聲把我包圍。我感受到一種前所未有的安全感。