我家原先住在衚衕裡，一條直線下去，一間房子連著一間房子，有的房子門口有片空地，我家就是。奶奶刨開土，種了些大蔥和黃瓜。有時吃飯吃到一半，我叫一聲：奶，吃飯吃得不過癮，沒有蔥。奶奶就站起身來，邁著小腳，走到院子拔一棵蔥，洗淨放在我面前，笑說：孫子，吃完還有。誰家有這蔥？
1991年年初，我十二歲，蘇聯快要解體，作家三毛剛剛用絲襪上吊自殺，一夥人走進了我家的院子。為首的一個遞了一張紙給我爺爺，說：大爺，看看，這是現在的政策。爺爺說：我不認字，要交什麼錢？那人說：不是交錢，大爺，是給你們錢。你們整個衚衕要拆遷。爺爺說：拆我們家？你敢？爺爺那時已經半身不遂，可還是奮力舉起柺棍要戳對方下陰。那人後退半步說：不是光拆你們家，也不是光拆這一條衚衕，這一片都要拆遷，要蓋一個大超市。找認字的人看看政策吧。說完領著那夥人向下一戶走去。父親從工廠下班之後，拿起「政策」仔細讀過，對我們說：說啥也沒用了，準備搬家吧。
爺爺和奶奶去了j市老姑那裡，前提是拆遷費要給老姑。親人們在炕上的小圓桌上簽字畫押，然後爺爺和奶奶上了火車。走之前，奶奶在院子裡揪了兩棵蔥放進了包袱裡。從此之後，我再沒見過他們，因為一年之內，他倆陸續死在j市。字據上寫的老姑的責任是「養老送終」，養老短暫，只剩下了送終，讓人始料未及。
那天我們一家三口坐在馬路邊上，面前堆著大大小小的行李。那是盛夏的傍晚，蚊子在路燈底下成群結隊地晃動。有幾隻吸了我的血逃走了，有一隻被我打死在胳膊上，我從胳膊上拈起蚊子的屍體，說：爸，我們今晚要睡馬路嗎？涼快是涼快，可是有蚊子。父親說：不睡馬路，等我朋友來接。母親一邊檢查著行李，把有些鬆散的繩子綁緊，一邊說：你爸的這個朋友可不是什麼好東西，聽媽的話，以後住在你爸單位要處處小心，那裡的每一件東西都是國家的，不像在家裡，都是咱們自己的。還有最重要的一條，離這個老馬遠點。他是三隻手，還是大酒鬼。我心頭一驚說：爸，你的朋友長了三隻手，那隻手長在哪裡，是前胸還後背？父親看了母親一眼，說：三隻手不是長了三隻手，是有點別的本領，而且是很多年之前的事情了。從今天起，我們先住在車間，等爸媽攢夠了錢，我們就出去租房子住，但凡爸有一口氣，就不讓你受委屈。正說到這裡，一架倒騎驢停在我們面前。上面騎著一個瘦削的中年人，可打扮得卻十分年輕，腿上穿著黑色的西裝褲，腳上蹬著黑皮鞋，上身穿著一件花襯衫，最奇怪的是，這人頭上戴著一頂黑禮帽，這樣一身打扮坐在倒騎驢上，路人無不側目，以為是在拍電影也說不定。見到我們之後，他用三根手指把禮帽從頭髮上拿起來一點點說：久等了吧，那妞纏著不讓走，要不是她屁股大，讓人捨不得，我早就來了。上車吧幾位。然後又把禮帽放回了油光光的頭髮上。
於是呼呼啦啦地上了車，我和母親一起抬那隻紅木箱子，那是母親的嫁妝，每次搬家數它最為金貴，母親來來回回地檢查，可我從沒見母親開啟過，上面掛著一隻金色的小鎖，不知道里面沉甸甸到底裝了什麼東西。我坐在倒騎驢的鐵沿上，父親提出要蹬車，黑禮帽一擺手說：我這倒騎驢，別人騎不了，一騎就歪，只認我，上去坐著吧！
一路上黑禮帽兀自講話，說剛跟自己的小姨子睡了覺，那小姨子的奶子滾圓，拿在手裡像只大白梨，皮薄汁多，讓人忍不住去咬。說著說著，忽然插進一句：兄弟媳婦，你老拿那大眼瞪我幹嗎？母親說：孩子才十二歲，你滿嘴噴糞，我要領他下車走路，你給我站下。黑禮帽一腳踩住腳閘說：這車上的東西數你那紅木箱子最沉，你也要扛著走？母親默不作聲，轉頭對父親說：若是你有點能耐，能讓人這麼欺負？眼睛竟然含了淚。這時我忽然問：叔，啥是小姨子？黑禮帽說：小姨子就是我老婆的妹妹，你有小姨沒有，那就是你爸的小姨子。我說：你不跟老婆睡覺，跑去跟老婆的妹妹睡覺？黑禮帽一笑，露出兩排燻黃的牙齒說：老婆跑了，只剩下小姨子。準確地說，應該是前小姨子，前小姨子也有老公，不過睡一睡也無妨，她那玩意閒著也是閒著。因為這次離得近，我聞到他嘴裡濃重的酒氣，好像酒窖一樣。父親這時甕聲甕氣地說：老馬，少說兩句，孩子還小，什麼都當真。老馬說：以後低頭不見抬頭見，先互相瞭解瞭解嘛，難道是求我幫了一次忙就拉倒了？以後繞著我走？父親說：哪能？住了車間，凡事還得依仗你，只是面子上要過得去嘛。老馬說：嗬，出息了，面子於你有啥用？但還是住了嘴，剩下的路哼上了小曲，不再對我們講話。
父親的車間大概有兩千平方米，老馬給我們找的隔間大概有六七平方米，在車間的二樓。裡面塞進了一個雙層的鐵床，就不剩什麼地方了。因為料到是如此情況，所以原來的家當，凡不是生活必要的，搬家之前擺了地攤，賣的賣，丟的丟了，剩下的東西統統放得進去。母親的紅木箱子放在角落，上面鋪了塑膠布，當了飯桌和我的書桌。我掏出自己的檯燈也擺在上面。賣東西的時候父親問我：有什麼東西一定要留著的，只能挑一件，要不然可就全賣了。我想了想說：把那個檯燈給我留下吧，也賣不了幾個錢。那臺燈到我手裡的時候就是個舊物，鄰居用過的，要扔。我沒見過檯燈，看她扭著那東西的脖子走過我家的院子，我問：姨，這是什麼東西？姨說：檯燈，書桌上用的，我姑娘手欠，把開關按壞了，怎麼也不亮。我說：姨，給我吧，我看罩子挺好，倒過來能盛點東西。檯燈到了我手裡，我鼓搗了一個晚上，終於亮了，只是開關還是不好用，就那麼一直亮著。於是插頭成了開關，即插即亮，拔了就滅，除了這點，是一個真正的檯燈。
老馬幫我們把東西搬進來，說：地方是小點，不過不要錢，廠裡的保衛科每天八點來查崗，到時候你們把門鎖上，不要點燈，一會他們就走。我小舅子那邊已經打過招呼，就是走個形式，你們不要給他上眼藥就好。電視我屋子裡有，要看就下來。父親說：老馬，怎麼謝你？老馬說：兄弟還說這個？你看著辦吧。父親從褲兜裡掏出二百塊錢塞進老馬手裡，老馬說：你租房子一個月多少錢？這裡有我在，包你不花一分錢。父親說：那是。又掏出一百塊遞過，老馬接了，把禮帽翹了翹，走了。
從此住下。車間有一條生產線，無數的車床、吊臂、工具箱、電鑽、扳手、螺絲。白天開動起來好像不是要生產什麼，而是要砸碎什麼那樣嚎叫著。一到夜裡，碩大的落地窗灑進月光，機器們全都安靜，一點聲音也沒有，好像全都死了。潮氣從地面返上來，瀰漫著墳墓的氣息。母親不准我去老馬的屋子裡看電視，所以搬進車間三個月，我還不知道老馬的屋子是什麼樣，電視是黑白的還是彩色的。每天八點之前，我點上臺燈做完作業，就拔了插頭，揣著父親的半導體到車間四處溜達。一邊撿起散落在四處的螺絲，放在就近的工具箱上，一邊聽著單田芳用沙啞的嗓音講著《童林傳》，那聲音在空曠的車間裡迴盪，彷彿有無數個單田芳，無數個童林童海川。
有時晚上在車間裡遇見老馬，他提著手電筒檢查電閘和門鎖。一般我都躲開，只是半導體不捨得關，他其實能夠聽見我，但是並不找我。他總是醉的，即使是清晨，他也好像是剛剛喝過酒的樣子，走路晃晃悠悠，見到女人就拈起禮帽，但是從不摔倒。
我一直納悶父親是怎麼和他成為朋友的，兩人的共同點像是夏天的雪花一樣少。父親年輕時是個運動健將，擅長跑圈，廠裡一開運動會，便派他去跑圈，一圈一圈跑下去，據說有一次忘了已經過了終點，多跑了一圈，還是得了第一名，贏了兩雙黑膠鞋回來。有一次正跑著，忽然覺得汗好像一下子出光了，從身上的各個毛孔噴出去，隨後一股熱氣襲進胸口，張嘴吐出一口血，便人事不省，一頭栽倒在黃土跑道上。從此幹不了重活，肺裡面結了血塊，經常上不來氣。因是代表車間出戰，好歹算個工傷，就留在車間裡幫著收拾散落在地上的小零件，用只竹筐，一個一個撿起來放進去，再交給倉庫保管員，第二天重新配發。其實是個可有可無的活，誰也不當回事兒，除了父親自己。他每天按時上班，挎著竹筐在車間撿一天，下班之前一個個數過，分門別類交上去。一次母親得了急性腸炎，吐得一塌糊塗，去工廠衛生所掛吊瓶，想讓父親請一天的假，父親說：最近車間忙，脫不開身。母親說：車間忙？關你屁事。父親說：車間忙，亂丟的零件就多，撿一天都撿不完，晚上還要撿。母親說：你還真把自己當根蔥？誰不知道你是個廢物？少你還能停了工？父親盯著母親看了半天，穿上工作服說：下班之後過去看你。然後依舊上班去了。
我們的隔間在車間的北向，沒有窗戶，極潮。夏天過後是秋天，蚊子少了，身上的紅點也少了，不用每天夜裡起來殺蚊子，往身上塗牙膏了。因為蚊子殺不淨，車間裡除了老馬，只有我們三個活物，每天晚上準時到我們身上就餐，前赴後繼，大啖人血，殺累了，困得不行，第二天還要上學，只好往身上塗上牙膏，就著一點點的清涼和不癢趕快睡去。秋天蚊子雖少，卻有蜘蛛，蜘蛛不咬人，只在你身上亂爬，有時還要坐在臉上休息，伸手去抓，馬上邁開八腳，水上漂一樣逃走。等你住手睡著，它們便扭頭回來，繼續在你身上旅行。隔間的角落裡都是蜘蛛網，搗毀之後它們又結，索性放任自流，反正不咬，讓它們爬去，每天起夜尿尿，站起來都有蜘蛛落下，我也不看，端起夜壺尿完，倒頭再睡。十二歲的我，夜裡的事情還數睡覺是頭等大事。
一天正睡得結實，沒有做夢，忽聽見有人用拳頭砸門，拳勢之猛烈好像要把鐵門砸穿，伸手進來抓人。父親和母親馬上翻身坐起，好像從沒有睡過一樣，眼睛瞪得溜圓。「別出聲，可能是保衛科的。」父親在底下用嘴形對我說。我的心怦怦亂跳，自從住進車間，「保衛科」三個字成了最大的咒語，因為從沒有見過。每次來做夜查，我們都藏進隔間裡把門緊閉，所以只聽見過腳步聲，從沒見過保衛科的臉。這時聽見門外說：兄弟，我是老馬啊，快快開門，有好事講給你。父親長出了一口氣，做手勢叫我繼續睡覺，母親翻身穿上衣服，父親在門裡說：老馬，半夜兩點啊，有好事明天再講吧。又一個拳頭砸下，外面說：非得今天說不可，人生能遇見這麼大的喜事，一定要跟你講講，老婆是你的，哪天抱著睡覺不行？父親只好把門開啟，披上衣服出去。剛一露頭，就被老馬一手抓住，說：走，下樓喝酒，我專門擺了宴啊，單請你一個人。
於是，怎麼也睡不著了，母親在底下倒是不久就睡熟了，她是車工，每天要站八個小時。又翻轉了一會，還不見父親回來，我躡手躡腳從床上下來，繞過母親搭在床邊的手，開門出去，下樓來到老馬的屋子門前。老馬的屋子在車間的大門旁，任何人進入車間都要經過它，白天是收發室，晚上就是更夫的臥室。只見一縷縷煙從四面門縫冒出來，我敲了敲門。老馬在裡面說：誰？我說：我媽讓我來找我爸，他明天還要上班。門開了，裡面一片煙霧繚繞，一張兩米長、一米寬的大鐵桌子上亂七八糟地鋪著報紙，報紙上面擺滿了用一次性塑膠盒盛的盒菜，兩隻白酒瓶和無數的啤酒瓶擺在地上。一隻啤酒瓶倒了，碎成兩半，啤酒流得到處都是。鐵桌子旁邊是一張鐵床，床上的被褥向外翻著，床單被罩都已經油黑。在門的旁邊，是一個一人高的舊工具箱，上面放著一臺彩色電視機，開著，可不知是故障，還是因是午夜，已無節目，翻著白眼一樣冒著雪花。父親手裡拿著筷子，上面夾著一塊鍋包肉，剛要送進嘴裡，看見我站在門口，笑著用鍋包肉指著我說：兒子。我從沒見父親這麼醉過，因為有病，他很少喝酒，也不抽菸。今天他完全變了模樣，衣服敞著，露出雪白的胸口和胸口上的汗珠，手裡的菸捲已經燒到了指邊，還是夾著。
老馬也叼著煙，一把扳過我的肩膀，說：小子，進來。父親用腳踢過一把椅子說：兒子，坐這。聽你馬大爺講，嗬，你這個馬大爺啊，真是個好漢。我站著沒動，說：爸，回去睡覺吧，再喝天就亮了，媽媽自己在屋裡。父親說：是啊，快坐，你馬大爺正講到關鍵的地方。老馬說：兄弟，你這兒子我喜歡，一雙手白白淨淨，一看就是念書的坯子，我那個種認字還沒有我多。不說這個，跟他媽過，我也見不著。剛才講到什麼地方？父親說：說你倒在地上，一把把那女警察的褲腰帶抓住。老馬吐出一口煙，說：是啊，那女警察的褲帶真緊，手也硬，看我抓住她的褲腰帶，馬上揚手給了我一個嘴巴，說，鬆手，要不你不光是盜竊，你罪大了。我說，同志，我偷東西我認，但是實話告訴你，我偷東西是副業，主業是偷人，今兒第一次見，讓我摸一把，算個見面禮。女警察一腳踹在我褲襠，把我那玩意踢得七葷八素，差點把我絕了後。但我死死抓住她的褲腰帶不放，趁她劈腿，手就往裡伸。她叫了一聲，照我的胳膊就是一口，那娘們前世一定是個畜生，這一口好像咬到了我的骨頭。我大喊一聲，一使勁把她的褲腰帶拽折了。她趕緊鬆開我，拉住褲子，我站起來撒腿就跑，邊跑邊喊：下回請我摸也不摸，乾巴巴的，沒什麼意思，回見。父親聽得哈哈大笑，笑得口水都流了出來，他舉起一杯啤酒衝著老馬說：好漢！然後仰頭喝乾了。