昭和四十六年（一九七一年）十二月
經理的視線離開我的履歷表，抬起頭。一頭烏黑的頭髮梳得油油亮亮。他很矮小，臉也只有巴掌大，臉頰深深凹了下去，但眼睛炯炯有神。眼尾有點下垂，卻完全沒有絲毫可愛的感覺，反而令人覺得他的猜疑心很重。
經理垂著嘴角，注視著我。纏人的視線掃遍了我的全身。
我渾身僵硬地坐在已經軟趴趴的沙發上。髮尾外翹的髮型已經落伍了嗎？我的眼影太濃了嗎？毛衣、牛仔褲的打扮不適合眼前的場合嗎？我放在腿上的雙手握得更用力了。
「你以前是學校的老師？」
他的聲音有點沙啞，卻很高亢，甚至有點像女人。
我默默地點頭，膝蓋仍然在發抖。
「你一年多前就辭去了教職，是因為什麼呢？」
「因為……發生了一些事情。」
「之後，在博多的茶館當了半年的服務生，怎麼突然想做這份工作？」
「我需要錢。」
「為了男人嗎？」
我垂著眼睛。
「這種女人很常見。通常都是男人叫她們來這種地方工作。」
經理把履歷表丟在桌上。履歷表在玻璃板上滑了一段後，停了下來。經理的身體往後仰，靠在沙發背上，響起一陣皮革摩擦的聲音。
我吸了一口氣，抬起眼睛。
「不是，是我自己決定的。」
經理嘲笑似的哼了一聲：「通常都是先去酒店當酒家女，才會來這種地方。你的落差還真大，或者說做出的選擇很極端。」
「我不擅長招呼客人……」
「我們這裡也是服務業。」
經理離開了沙發的靠背，探出身體。
「你知道這是什麼地方嗎？要把自己奉獻給客人，讓客人感到舒服，並不是做愛那麼簡單。我認為這是服務的極致，甚至引以為傲。你瞭解嗎？我不希望你小看這份工作。當然，禮儀和服侍客人的方法學學就會了，但如果心態不對，就會把事情搞砸。」
我的淚水湧了出來。
「你的男人是這個嗎？」經理用食指摸了摸自己的臉頰。
「……什麼？」
「我問你他是不是在道上混的？」
「不，不是的，是老實人。」
「普通人嗎？」
我點點頭。
經理嘆了一口氣。
「我勸你好好想一想再作決定。我不會騙你的。首先，要自己的女人在這種地方工作的人，絕對不是什麼好東西。不就是所謂的小白臉嗎？如果是混黑道的還另當別論，我勸你早一點和這種男人分手。這是為你著想。」
「不行。」
「什麼？」
「我一定要做這份工作。」
經理眼睛直直地看著我。
「那你把衣服脫下來。」
我的心臟劇烈跳動著。
「在……這裡嗎？」
「對啊。我要看看你到底有多少商品價值。趕快脫吧，連內衣也要脫掉。」
經理努了努下巴。
我從沙發上站了起來。我雙腳發軟，趕緊用手扶著沙發。我站得直直的，經理的雙眼露出好奇的眼神。
我閉上眼睛，脫下毛衣。毛衣下是皺巴巴的襯衫，襯衫下面只有一件內衣。我把毛衣丟在沙發上，用顫抖的雙手抓著襯衫的前胸。然而，我無法伸手去摸釦子，費了九牛二虎之力才忍住嗚咽。
「如果連脫衣服也覺得丟臉，要怎麼做生意？來，趕快脫衣服，接下來，我還要教你很多事。」
我解開第一顆釦子，一陣風吹進了我的胸前。我又解開第二顆釦子，胸部露了出來，可以看到裡面的內衣。
我感覺到動靜，不由自主地把衣服拉緊。抬頭一看，眼前是一張女人可怕的臉。經理拿著鏡子，站在我面前。
「你好好看看自己的臉。嘴唇發抖，流著鼻水，眼睛都哭腫了，這副樣子能看嗎？你認為這種表情能夠讓客人滿意嗎？」
「但是，我……」
「不及格。」
經理放下鏡子。
「這是我面試的方式。如果可以咬緊牙關，很有魄力地脫光身上的衣服，抬頭挺胸，就是一百分。事實上，這種女孩子的確會成為店裡的紅牌。如果一直拖到最後，仍然哭著不肯脫的人也算及格。這種女孩子往往比較細膩，只要下點功夫，就會脫胎換骨。最糟糕的就是你這種不情不願、最後才自暴自棄地脫衣服的人，通常會和客人發生摩擦，鬧到警局。這是這一行最忌諱的事。像你這種原本當服務生，突然想投入這一行的女人太危險了，我無法錄用你。」
經理把鏡子放在桌上，在沙發上坐了下來。
「或許你以為自己已經拋棄了自尊心，但其實根本不行。如果你抱著半吊子的決心，只會給我們添麻煩。我也不是閒著沒事做，請回吧。」
我哭著扣起襯衫的扣子，把毛衣穿好。拿起放在一旁的灰色外套，走向門口。
「給你一個忠告。」
我回頭看著他。
「不要因為本店沒有錄用你，就去其他店。有些店打著‘歡迎無經驗者’的名號，只要願意陪客人上床就好，聽到你曾經當過中學老師，就會張開雙手錶示歡迎。但那種地方的客人，層次水平很差，不會把你當人看待。說得坦白一點，會把你用過即丟，最後讓你身心受創。搞不好，會把你賣到新加坡。日本人通常可以賣到好價錢。」
經理撇著嘴。
「算你幸運，第一次就找到這家店。時下的土耳其浴女郎競爭很激烈，光是學技術就很辛苦。如果你沒有充分的覺悟，就不要來這種地方。」
經理從口袋裡拿出香菸，叼在嘴上。
「這是你自己織的嗎？」
「什麼？」
「毛衣，你身上的毛衣。」
「對。」
「你的手真靈巧。」
「沒有啦……謝、謝謝你。」
「就這樣，你回去吧。」
我轉身面對經理，雙手放在前面，鞠了一躬，離開了辦公室。
走出那幢建築物，聽到不知道哪裡傳來的聖誕音樂。傍晚時分乾爽的風吹在流汗的身體上冷冷的。我穿上外套。由於是男式外套，可以遮住屁股，感覺很溫暖。
這時，棒狀燈管圍起的廣告牌突然亮了起來，「白夜土耳其浴」的文字浮現在暮色中。其他店的霓虹燈也像收到暗號似的紛紛亮了起來，原本冷清的小巷頓時變成一個燦爛的世界。客人模樣的男人從遠處走來。單行道的標識映入眼簾。旁邊的電線杆上貼著川島性病醫院的琺琅廣告牌。不遠的地方，豎了一塊新店開張，招募土耳其浴女郎的廣告牌，還寫著「歡迎無經驗者」。「白夜土耳其浴」根本沒有張貼招募土耳其浴女郎的告示。要不要去「歡迎無經驗者」的店試試看？
「我……不要。」我低著頭，走了起來。
走到名為國體道路的大馬路上，聽到堵車的噪聲，忍不住抬起頭，「呼」一聲吐了口氣。
學生時代，曾經有好幾次和同學來過中洲看電影、在咖啡廳聊天，但從來沒有踏入過國體道路南側這一帶名為「南新地」的地方。
我沿著國體道路往博多車站的方向走去。一個年輕女人從前方走來，身上穿著昂貴的毛皮大衣，肩上揹著lv的皮包。走路時，染成褐色的長髮也隨之飄動著。邁著大步的腳上穿著紅色高跟鞋，車子的車前燈像在她身後為她打燈光。我和她擦身而過後，忍不住回頭看她的背影。她大大方方走進我剛才走出來的小路。
我用備用鑰匙開啟門，走進了昏暗的房間。徹也還沒有回家。我拉開客廳的電燈開關，冷冷的燈光照著兩坪多的房間。門旁的洗碗池裡放著裝拉麵的麵碗和單柄鍋。麵碗裡剩著湯汁，單柄鍋裡還有一些面屑。
我把湯汁倒掉，把洗潔精倒在海綿上，洗完麵碗和鍋，用乾布把水擦乾後，把紅通通的手放在嘴邊哈氣。
木板房間內散落了許多稿紙。我蹲了下來，拿起一頁稿紙。「我想宣佈一件重要的事」，如此開頭的文章寫到第五行就中斷了，空白處用鉛筆胡亂寫了很多×。其他的稿紙也大同小異。我把稿紙撿了起來，客廳的窗戶發出聲響，窗簾的角落飄動著。我拿著稿紙，走進榻榻米的客廳。客廳裡有一個壁櫥，但拉門上滿是汙垢，還裂了一塊，然而這個又冷又小的家是我唯一的棲身之處。
我用手撥開窗簾，發現窗戶開啟了一條縫。風就是從那裡吹進來，吹散了放在桌爐上的稿紙。我關上窗戶，轉動螺絲鎖。每轉動一次，窗戶就咔嗒咔嗒地響個不停。窗外是一片雜木林，如今被漆黑包圍。對面是一家幼兒園，白天的時候，小孩子的聲音不絕於耳。
我把稿紙整理好，正要放在桌爐上時，門鈴響了。我隔著門上的花玻璃，看到門外的人影。
「請問是哪一位？」
「我是岡野。」一個很有精神的年輕聲音回答道。
我急忙開啟門。
岡野健夫可能剛下班，還穿著西裝，手上拎著公文包。高大的身體穿米色的大衣，很好看。他一看到我，便露出笑容。
「嗨！你在幹嗎？穿得這麼漂亮，準備出門嗎？」
我搖了搖頭：「我剛回來。」
「八女川呢？」
「今天不是要聚會嗎？」
「今天並沒有同好的聚會啊。」
「是嗎……」
一陣沉默。
「啊，請進。我想他應該快回來了。」
岡野健夫瞥了一眼手錶，說：「好啊，今天的天氣真冷。」
他脫下鞋子，進了房間。
我插上桌爐的插頭。
「請吧。」
「那我就失禮了。」岡野健夫坐進桌爐裡。
我用水壺裝水後開始燒水，這才脫下外套，摺好，放在客廳的角落。
「我馬上就來泡茶。」
「你不用客氣。」
岡野健夫拿起剛才還吹落一地的稿紙，看著最上面那一頁稿紙。他翻了一下，才瞥了第二頁一眼，手就停了下來，輕輕嘆了口氣，把那疊稿紙放回原位。
他抬起頭，露出笑容：「他還在寫嗎？」
「……是啊。」
「好像並不順利。」岡野健夫看著稿紙。
「他很努力。」
「聽說他辭掉工作，要專心寫作，生活費都靠你嗎？」
我點點頭。
笑容從岡野健夫的臉上消失了。
「或許不關我的事，但我覺得你不應該太遷就他，不僅對他不好，你也……」
岡野健夫注視著我的臉。他的眼神十分銳利，微微偏著頭。
「剛才你說你才回家，是去哪裡？」
「呃……是去面試。」
「什麼工作？如果不介意的話，說來聽聽。」
我移開視線。
岡野健夫離開桌爐，走了過來。
我把頭別到一旁。
岡野健夫站在我的面前。
「我想應該不至於，但松子小姐，你該不會想去做一些奇怪的工作吧。」
我想回答說「不是」，卻說不出口。
岡野健夫嘆著氣說：「果然不出我所料，去酒店陪酒嗎？」
「不是……」我低下頭，覺得臉頰紅了起來。
「你該不會打算去……土耳其浴那種地方吧？」
「但這份工作可以賺很多錢。」
「太荒唐了！」
聽到岡野健夫的怒斥，我嚇得瑟縮起來。
「你知道土耳其浴是什麼地方嗎？」
「那家店很正規，我去面試後，經理把我刷了下來，但我明天打算再去一次。那裡的經理很可靠，我想，我在那裡應該沒問題……」
岡野健夫搖著頭。
「你太天真了，竟然會相信這種人的話。」
「但是……」
「他是不是說其他店的壞話？是不是說幸虧你去了他的店，如果你去其他店，就會被賣到國外。」
我啞口無言地看著岡野健夫。
「我就知道。聽我說，這是為了不讓你去其他店所採取的戰術。他看你的樣子，就知道你還會再去。當你回家考慮後再度主動上門，就代表已經下了決心，會全心全意投入工作。」
我的腦海中一片空白。
「八女川叫你去做這種工作嗎？」
我一言不發地垂下眼睛。
岡野健夫咋了一下舌頭。
「八女川也真讓人傷腦筋，你最好和他分手。你很聰明，不應該這麼糟蹋自己。老實說，他已經……」
「我怎麼了？」
門不知道什麼時候開啟了，徹也站在門口。穿著緊身牛仔褲的雙腿交叉著，雙手插在我買給他的黑色外套口袋裡。中分的頭髮髮長及肩，狹窄的額頭下，那雙像少年般的眼睛愉快地笑著。可愛的虎牙從他紅色的嘴唇下露了出來。
岡野健夫紅著臉，右手伸向領結，剛抓了一下，又很快放下來。
「不，沒事。我在等你。」
「真的嗎？你們不是在開我的公審大會嗎？」
徹也倚靠在敞開的門旁，瞪著岡野健夫。
「你回來了。」我搓著雙手說道。徹也脫下鞋子，走進房間。我向後退，徹也大步走了過去，突然伸手抱住我。
「徹也，岡野先生在這裡，不要這樣……」
我的嘴被徹也堵住了。他的嘴唇好冷，有一股酒精的味道。我被他緊抱在懷裡，幾乎無法呼吸。徹也瘋狂地渴求著我的嘴唇，我終於放棄般閉上眼睛。
「八女川，那我先告辭了。」
遠遠傳來岡野健夫的聲音。我在心裡吶喊，不要走。
徹也的嘴唇離開了我。我從束縛中獲得解放，腿一軟，蹲在地上。
「菅野兄，這就要回去了嗎？你不是有事來找我嗎？」徹也語帶開朗地說。
「我只是來了解你寫稿的情況，因為你是我最大的競爭對手。」
「喂，松子，有沒有聽到？菅野兄說我是他最大的競爭對手。」
徹也笑著拍手：「但看到我完全沒有進展，你應該放心了吧？」
「沒這回事。」
「別騙人了。」徹也的聲音變得低沉。
一陣沉默。
徹也一陣刺耳的笑聲打破了沉默。他像是心情愉悅的幼兒般拍著手，輪流看著我和岡野健夫的臉。
「幹嗎？為什麼你們的臉色這麼難看？菅野兄，多坐一會兒。我們來聊天吧，就像以前那樣。」
「下次再說吧。」
「啊，對哦，菅野兄，你太太還在家裡等你。喂，松子，你可不能因為菅野兄長得帥就愛上他。」徹也雖然帶著笑容，眼神卻很陰險。
我的身體僵硬，無法動彈。
徹也看著我，一屁股坐在地上。他冷笑了一聲，靠在牆上，低著頭，發出鼾聲。
「八女川醉得很厲害。松子小姐，你一個人可以應付嗎？」
聽到有人叫我的名字，我才回過神來。岡野健夫用真摯的眼神凝望著我。
請你留下。我在心裡大叫，然而，脫口而出的卻是「沒關係」。
「他不喝酒的時候很文靜……越是懦弱的人，喝醉酒的時候越麻煩。」岡野健夫嘆了一口氣，「我改天再來。我剛才說的事，請你考慮一下。」說完，岡野健夫就離開了。
門關閉的同時，徹也的鼾聲也停止了。他抬起頭，看著岡野健夫離去的門口。
「去，自以為是……」
「徹也，你又裝睡。」
「他剛才說什麼？」
「沒事啊。」
徹也的兩腳拼命敲著地板：「怎麼可能沒說什麼！別把我當小孩子！」
「是工作的事！」
徹也默然不語地抬頭看著我。
「我今天去了那家店，經理幫我面試……」
徹也低下頭，「你告訴他了嗎？」
「因為他問我。」
「……他是不是很看不起我？」
我含糊其詞，努力用開朗的聲音說：「沒這回事。」
「反正他那種人不會了解的。」
「不瞭解什麼？」
徹也沒有回答。他看著自己的手掌，嘴裡喃喃自語著。即使我叫他的名字，他也沒有回答。
我悄悄嘆了一口氣，環視狹小的房間。瓦斯爐上的火仍然開著，水壺口冒著熱氣，蓋子發出嗒嗒的聲音。我呆呆地看著這一幕。一陣匆促的腳步聲，有東西擋住了我的視野。徹也的背影走了過去。隨著咔嗒一聲，開水沸騰的聲音消失了，徹也把火熄了。
「什麼時候開始上班？」徹也背對著我問道。
「徹也……對方沒有錄用我，說我不適合這份工作。」
徹也轉頭看我。
「所以呢？」
「所以什麼？」
「所以你就回來了嗎？」
「因為……」
一記耳光。我倒在地上，趴在榻榻米上，只看到地面和徹也的腳尖。他的大拇指從襪子裡伸了出來。要記得幫他縫，這個想法頓時浮現在我腦海。
「明天，你會去其他店吧？」徹也的聲音在我頭頂響起。我抬頭看著他。