昭和四十七年（一九七二年）五月
我睜開眼睛，呼吸還有些急促，但熱情已經平靜，滿足的疲勞感貫穿全身。
「整整一年了。」
「什麼？」
耳邊響起岡野嚅囁的聲音。
「我離家出走至今。」
「是嗎？」
「但感覺好像已經過了十年。」
「因為你經歷了很多事。」
岡野坐了起來，拿了一支菸，點了火。火光照亮了我們裸露的身體。岡野吐了一口煙，我把枕邊的菸灰缸遞給岡野。
「第一次看到你的時候，我沒想到會和你像現在這樣。」
「我也是。」
「當時，我太驚訝了。我做夢都沒想到，八女川會帶女朋友來。」
「他也沒告訴我會有其他朋友……徹也向來我行我素。」
「對啊，連最後也是。」
「……」
「對不起，我不該提這些。」
「沒關係……徹也剛自殺時，我不敢相信他已經死了，如今，這點感傷已經無所謂了。」
「那就好。他已經成為過去了，我們必須活在未來。」
「你很矯情呀！」
「是嗎？」
「有時候，你會一臉若無其事地說一些矯情的話。」
「我倒不覺得。」
「你生氣了嗎？」
「沒有啊。」
「太好了。」
岡野把煙熄滅了，把菸灰缸放在榻榻米上，再度躺進被子。
我把臉貼在岡野的胸前，閉上眼睛。
「我可以問你一件事嗎？」
「什麼事？」
「你為什麼會喜歡他？」
「徹也嗎？」
「對。」
「我也不太清楚。」
「你們是在哪裡認識的？」
「你想知道嗎？」
「對。」
「為什麼你以前都沒問？」
「不好意思問啊。」
「對誰不好意思？」
「我想……應該是八女川。」
「你們是好朋友。」
「對，既是好朋友，也是競爭對手。」
「男人啊。」
我笑了起來。
「你笑什麼？」
「沒什麼。我在茶館當服務生時，徹也是店裡的老主顧。他每次都點紅茶，然後，不是寫稿，就是看書。每次都是看太宰治的書。有一次，我把紅茶端給他時說：‘你很喜歡太宰治吧！’他很驚訝有人對他說話，但立刻很嚴肅地說：‘我是太宰治再世……’是不是很好笑？一開始，我以為他在開玩笑，就問他，你怎麼知道？他說，在看了《人間失格》這本書後，他就確信是這麼回事，而且他是在太宰治跳入玉川上水的第二天出生的，於是我就知道他不是開玩笑，而是認真的。這次，輪到我驚訝了。」
「的確，他的作品在很大程度上受到了太宰治的影響。」
「以後，他每次來店裡，我們都會聊幾句，每次都聊太宰治。我曾經當過國文老師，對文學略知一二，他也覺得找到了知音。在我第一次和他說話的一個月後，他就搬到我的公寓。當時，他說的話真絕，他一臉嚴肅地說：‘我被趕出公寓了，你要照顧我。’」
岡野撲哧地笑了起來。
「沒想到八女川竟然會這麼說。」
「對啊，人不可貌相，他很強勢。也許，我就是因為這樣才喜歡他。」
「松子。」
「嗯？」
「你終於可以笑著聊八女川了。」
「……對啊，我相信是因為有你的關係。如果沒有你，我或許會隨他而去。」
我睜開眼睛，用食指摸著岡野的乳頭。
「對了，我也不知道你和徹也的關係。你們是從什麼時候開始交往的？」
「從大學時代，當時，八女川就想當作家。我也對文學很有興趣，所以算是志同道合吧。不過，我喜歡的不是太宰治，而是三島。」
「你們讀同一所大學嗎？」
「對。但我重考了兩年，他是應屆的，所以我年紀比較大，八女川總是叫我菅野兄。」
「菅野？」
「我是入贅女婿，菅野是我的舊姓。」
「是嗎？」
「所以，我也很客氣地叫他八女川……松子，這樣會痛。」
「啊，對不起。」
我停下手指的動作。
「你之前也寫小說嗎？」
「是受到八女川的刺激開始寫的。」
「我好想看看。」
岡野搖搖頭：「根本不好意思拿給別人看。當我開始寫作後，我就知道自己沒有才華。相較之下，八女川真的很有才華。」
「可惜他死了。」
「他太追求完美了，才會被自己的才華毀滅。」
「你怎麼知道徹也的想法？」
「只是這麼覺得。」
「我至今無法理解，他為什麼非自殺不可？想起來實在很懊惱。」
「我可能很嫉妒他。他有才華，可以專心投入自己喜愛的文學，又有像你這麼魅力十足的女朋友。」
我凝視著岡野的側臉。岡野直直地看著天花板。
「徹也也嫉妒你。」
岡野看著我。
「他這麼說過嗎？」
「不，但我相信是。其實，徹也根本不想繼續走文學這條路，所以很羨慕你可以擺脫文學的束縛，重拾自由……因此為了逃避文學，他只能選擇死亡。」
「果然是你比較瞭解他。」
「沒這回事……」
岡野的雙眼黯淡下來。有時候，岡野會露出這樣的眼神。
「你在想什麼？」
岡野恍惚地眨了眨眼睛。
「不，沒事。我該回家了。」
「哦。」
「我開燈嘍。」
天花板上的熒光燈閃了一下，刺眼的燈光灑滿房間。我把被子拉到胸前。
岡野站了起來，四角褲遮住了他瘦巴巴的白屁股。他穿上圓領汗衫和藍色襪子。他為什麼背對著我穿衣服？
岡野穿上西裝，整了整衣襟，撿起皮包。
我走出被子，裸著身體，用力從背後抱著岡野。岡野轉過身，用力抱著我，親吻著我。
「我真的要走了。」岡野用雙手推開我的身體。
「又要等兩個星期……我都等不及了。」
「我也不好過。」
「我知道。對不起。」
岡野露出慣有的笑容。
「再見。」
「記得打電話給我。」
「好。」
岡野穿上鞋子，走了出去。
腳步聲漸漸遠去。
我急忙穿上一件薄質毛衣和牛仔褲，穿上鞋子，燈也沒關，就走了出去。下了鐵樓梯，跟在岡野的身後。我的腳步聲在柏油路上產生了迴音。
在路燈的燈光下，我看到了岡野的背影。我停下腳步，躲在電線杆後面。岡野在國道前停了下來，看了看左右，快步過了馬路。我也離開電線杆，追了上去。岡野經過派出所門口，轉過街角的酒店。我跑了起來。
當我轉過街角的酒店時，岡野正走上西鐵雜餉隈車站的樓梯。我等了一下，混在人群中跟了上去。岡野出示月票後，經過檢票口。我在自動售票機買了車票。我曾經看過岡野的月票，我知道他要去哪裡。
春日原。
就是雜餉隈的下一站。
電車到達春日原車站。車門開啟後，我跟著中年男子下了車。我躲在男人背後，目光追隨著岡野的背影。
岡野走出檢票口往左轉。我原本擔心，萬一他搭公交車或計程車就慘了，但岡野邁開步伐走了起來。路上沒有其他行人，我跟在他身後，努力不讓腳下發出聲音。
這裡似乎是新興住宅區。新建的獨棟住宅井然有序地排列著，每戶人家的窗戶都亮著溫暖的燈光。
走了十分鐘左右，岡野走進了一幢大房子。門柱上亮著圓形的電燈。兩層樓的鋼筋水泥建築。我聽到門鈴的音樂。玄關的門開了，燈光洩了出來。「你回來了，辛苦了。」一個女人的聲音傳來。岡野走進光線中。門關上了，燈光也消失了。
我推開院子門，發出一聲「吱」的刺耳聲音。沿著鋪石路前進，踏上磚砌的樓梯，站在玄關門口。
這就是岡野的家庭。岡野和妻子生活在這裡。在這裡吃飯、洗澡、上床。在和我做愛的晚上，他會不會和妻子相擁？岡野的妻子也會在他的懷裡發出愉悅的嬌聲嗎？有朝一日，會在這個家為岡野生兒育女嗎？
我伸手按下畫著音符符號的按鈕，立刻響起門鈴聲。
門開了，一個身穿圍裙的女人出現在門後。
看到她的臉，我差一點叫出來。之前我認定岡野的妻子是比我更優雅、更美麗的女人。然而，眼前的女人或許比我年輕，但身材微胖，一點都不漂亮。橢圓形的臉，正中央是一個像丸子的鼻子。左右臉頰鼓鼓的，顯示出她強烈的自我。
「請問是太太嗎？」
「對。」她用狐疑的眼神看著我。
「這麼晚打擾，不好意思。請問這附近有沒有姓川尻的？」
「好像沒有。你是……」
「是嗎？不好意思。」
我客氣地欠了欠身，轉身離開了。走到大門的地方回頭一看，發現女人仍然看著我。我面帶笑容，再度鞠了一躬。
我贏了。我贏過這個女人。
夜色中，走回車站的路上，我無法剋制臉上漾出的笑容。
徹也死後，我立刻搬了家，幫我找新房子的正是岡野健夫。一室一廳，附衛浴。房子的房東是他朋友的親戚，所以租金價格比一般的行情便宜。
我開始在車站前超市當收銀員。因為岡野對我說，如果整天無所事事，心情反而會更加鬱悶。
這個超市的收銀臺與眾不同。收銀臺旁有一個長一米左右的傳送帶轉動著，收銀員只要把已經計算價格的商品放在傳送帶上即可。所有商品都集中在傳送帶的另一端，於是客人就可以把商品放入自己的購物籃，付錢結賬。
光是這樣，只能稱為最新式的收銀系統。值得一提的是，每個收銀臺前有三條平行的傳送帶。
也就是說，當第一位客人在錢包裡找零錢時，收銀員可以為第二位客人所買的商品算賬，把商品放在第二條傳送帶上。當告訴第二位客人總計金額時，可以轉身和第一位客人結賬。這時，找零的錢必須心算。當第一位客人把商品裝進購物籃，第二位客人從錢包裡拿錢時，就要為第三位客人購買的商品結算，放在第三條傳送帶上。然後，就依序按照這個方式結賬。
所以，收銀員必須同時面對三名客人。創業者所設計的這個系統是為了加快結賬速度，但所有打工的人中，沒有人可以同時使用三條傳送帶。大部分都使用兩條而已，第三條暫停使用。理由很簡單，大家不是聖德太子，沒有人能夠有辦法發揮這種像雜技的本領。
於是，其他打工的人和上司開始對我刮目相看，因為我可以輕鬆自如地同時使用三條傳送帶。大家都說是開店以來的創舉，我聽了不禁暗自得意。
的確，我從小就很擅長計算。小學時，我就考取了珠算一級，心算更是易如反掌。只要習慣後，同時應付三名客人根本不是問題。只是注意力必須十分集中，每天從上午開始工作，等我回過神時，已經傍晚了，也因此根本沒有時間去想徹也的事。
不久之後，即使獨自在家時，也不再會想起徹也的事。收銀員的工作令我樂在其中，有生以來，我第一次充分發揮自己的能力，並獲得周圍人的認同。
岡野健夫每兩個星期會來看我一次，在我家裝了電話後，他幾乎每天打電話給我。
我過了一陣子有規律的平靜生活。但慢慢地，我開始坐在電話前等岡野的電話。我發現，當我和岡野在一起時，最能夠令自己心情平靜；我更發現，他回家後，是我最痛苦的時候。無論睡著還是醒著，他的臉都浮現在我眼前，每當我想象自己在岡野懷裡，就難過得不能自制。他來看我的時候，我用心化妝，噴香水，敞開襯衫的領子，穿上迷你短褲，甚至假裝不經意貼近他的臉。然而，岡野沒有動我一根手指頭。我幾乎快抓狂了。
某天晚上，我終於哭著哀求他。
「請你抱抱我。」
從那一剎那開始，我抓住了身為女人的幸福。即使無法成為他的妻子，當他的情婦也無妨。當我躺在岡野的懷裡，發自內心地這麼想。
這已經是四個月前的事了。
門鈴響的時候，我正在吹頭髮，身上只包了一條浴巾。我關掉吹風機，看了一眼時鐘。晚上七點。我包著毛巾，走向門口。
「哪位？」
「是我。」
是岡野的聲音。我的腦海中閃現昨晚的事。
「等一下。」
我回到客廳，急忙穿上衣服，坐在鏡子前，用手梳了梳頭髮，然後用髮帶綁住。沒時間化妝了。我衝到門口，開啟門，身穿西裝的岡野走了進來。
「怎麼了？」
岡野一言不發脫了鞋子，走進屋裡。他背對著我站著，卻沒有放下皮包。
我想幫岡野脫下西裝。
「不用，我馬上就回去。」
岡野回過頭，緊抿著嘴，凝視著我。
「昨天，你有來我家嗎？」
我期待岡野知道那件事，否則，我不可能提到川尻這個姓氏。當一個慾望得到滿足時，就會產生下一個慾望。我不想永遠當一個見不得光的女人，我希望無論走到哪裡，都可以抬頭挺胸。為此，就必須為日復一日的平淡生活增加一些小插曲。
「對，我去過。」
「你跟蹤我嗎？」
「對。」
「你想幹嗎？當初說好你不干涉我家裡的事，只要我每兩個星期來這裡一次就好。」
「我想看看你太太是怎樣的人。」
岡野重重地嘆了一口氣。
「你生氣了嗎？」
「那還用問嗎？」
「你太太發現了嗎？」
「她很敏感，一直逼問我。」
「結果呢？」
「……有什麼辦法。我之前告訴她，每兩個星期就要參加同好的聚會，所以會晚回家。我老婆叫我帶她一起去見見這些人，確認之前是否真的有聚會。」
「你可以和朋友先統一口徑。」
「到時候，她會去向朋友的家人確認。她就是這樣的女人。」
「這麼說，你太太已經知道了。」
「……沒錯。」
「那更好。」
岡野瞪大眼睛。
「第一次和我在一起的時候，你不是說，你根本不愛你太太，你和她一開始就沒有感情嗎？而且，她根本配不上你。」
岡野面無表情。
「你乾脆和你太太離婚，和我結婚吧。我們在一起，絕對可以幸福。」
「你別異想天開了！」岡野怒吼道。
我聽到崩潰的聲音。為了消除這個聲音，我拼命地笑了起來。
「你為什麼生氣？你不是愛我嗎？我們不是相愛嗎？」
「……不是。」
我懷疑自己的耳朵。
「你剛才說什麼？」
「我說不是。我根本不愛你，你不自量力也該有個限度！」
「因為……」
「我不會再來見你了。我們的關係結束了。是你破壞了約定，是你搞砸的。」
我的雙腳發抖。怎麼會這樣？怎麼可能會有這種結果？一定是什麼地方搞錯了。
「不，我們的關係不可能這麼輕易結束。你在說謊。我們彼此相愛。我知道，因為……」
「你不要說這些像小女生的話。我們是成人之間的關係。的確，我很享受和你的關係，但你不也很樂在其中嗎？你忘了嗎？第一次是你邀我上床的。我只是回應你而已。而且，你也充分滿足了你的肉慾，不是嗎？」
「你和我上床，只是為了應付我嗎……」
「我沒這麼說。我想和你上床，所以才這麼做了。我也很享受，這一點我承認。因為，你的身體……很棒。」
「這就是愛啊。你果然愛我，不可能不愛……」
電話響了。我正準備衝過去，才突然驚覺一件事。
岡野就在眼前。
岡野拿起電話，放在耳邊。
「對，是我……我正在和她談……非要這樣不可嗎……知道了，我叫她聽。」
岡野把電話遞給我。
我用顫抖的手接過電話。即使我用眼神詢問：「是誰？」岡野也沒有回答。
「喂？」
「你就是川尻松子吧？」電話裡傳來一個強勢而毫不客氣的聲音。
「對。」
「我是岡野的妻子。」
我感受到一陣發自內心的寒冷。
「昨天晚上，我們見過面。」
「……是。」
「岡野都告訴我了。」
「是。」
「無論如何，你不要再和岡野見面了。」
「……」
「聽到沒有？如果你再和岡野見面，我就會找律師告你。」
「我……」
「我要說的只有這些。可以叫岡野聽電話嗎？」
「我和健夫彼此相愛。你才……」
刺耳的笑聲刺進我的耳膜。