昭和六十二年（一九八七年）八月
凌晨三點多我便起床了。我開啟房間的燈，將棉被疊好。
我沖泡速溶咖啡，開啟電視一看，播放的是電腦動畫。在輕快的音樂中，小鳥等動物都入睡了。
我仔細一看，原來這是電視公司宣告今天的播映已經結束的節目。清晨三點左右還是深夜嗎？
我拿起遙控器正想要關掉電視時，動畫和音樂又開始了。剛才睡著的小鳥等動物慢慢地甦醒過來，並開始活動。這是宣告今天播映開始的開場節目。
動畫結束後，一個我從來沒看過的男藝人一邊彈著鋼琴，一邊唱著歌。他的歌聲中氣十足且哀傷，十分能打動人心，歌曲唱完後就是天氣預報。
今天關東地區天氣晴朗。
我喝完咖啡站起身。
從冰箱裡拿出昨天晚上就洗好的米放進電飯鍋裡，並按下開關。在鍋裡裝滿水後放在瓦斯爐上，用柴魚片熬高湯，嘗過味道後撒下乾的海帶芽，再將鍋蓋蓋上就好了。同時電飯鍋也開始冒出蒸汽。
啤酒已經完全冰透了，我不知道龍洋一會說想吃什麼東西，但是我買了他最愛的牛肉，是松阪牛的牛排。我希望他能吃到熱騰騰的煎蛋，所以決定等他回來再煎。兩人一邊吃著早餐，一邊談著今後的計劃。
我看了看鐘。
必須要加快速度。
我洗過臉刷完牙，脫下睡衣並換上新買的內衣，再穿上為了這一天所買的淺駝色洋裝。
我站在鏡子前仔細地抹上粉底並化妝。可能是因為睡眠不足吧，有點難上妝，真是沒辦法。
最後畫上口紅，頭髮則是旁分的短髮，我對著鏡子微笑，還不錯，我做了一個認真的表情說：「您辛苦了。」
然後我撲哧一笑，我已經好久沒看到自己的笑臉了。即使如此，我看不出來自己已經四十歲了。這是因為我努力保持年輕的結果嗎？還是說因為我沒生過小孩的關係呢？
小孩。四十歲。
已經不可能了吧！
鏡子裡自己的笑容已經消失。
瞪著我。
「如果你這樣愁眉苦臉的話，阿洋會討厭的。」
我看了看鐘，時間已經到了。
我走出房間，東方的天空出現魚肚白。我沒有騎腳踏車，而是沿著府中街道往南走。
黎明的街道上的車輛很少，就連行人也不多。行駛了一整夜的卡車偶爾會以超快的速度從我身旁經過。
府中監獄的圍牆越來越近了。我的心臟怦怦直跳。我心想最好不要有暴力集團的人剛好今天出獄，不過沒有看到像是來迎接的人影。
我站在西門前，對開的門是鐵製的，高四米左右。我站在稍遠的地方等著龍洋一。
天空的顏色漸漸由紫色變成藍色。