昭和六十二年（一九八七年）九月
我辭去了三田村的工作，老闆三田村秀子曾為了留下我來公寓找過我一次，但是可能是看到我的情形後知道沒用吧，待了不到五分鐘就回去了。
失去龍洋一，我的生活就像是泡到水的方糖一樣，完全崩潰。
我一覺醒來時是上午十點左右，上完廁所後又鑽回被窩，一直睡到將近中午。因為肚子餓得受不了才起床。我喝啤酒配垃圾食物，一開始喝三百五十毫升的罐裝啤酒就會頭痛半天，無法動彈，但是連續喝兩個星期後就習慣了。
到了傍晚我也不化妝就穿著運動服走路去便利商店，買便當、罐裝啤酒、垃圾食物等，買到我高興為止。我提著塑膠袋坐在路旁的兒童公園長椅上吃便當。小小的兒童公園裡除了長椅外，還有秋千、滑梯、攀登架、沙坑，遊樂器材一應俱全。白天大多是媽媽帶著小孩來玩，到了傍晚幾乎都是小孩子們自己在玩。
我心血來潮才會去澡堂，大約三天一次。回到公寓後，我一邊看著電視，一邊吃著垃圾食物，有力氣時就泡個面吃。我不斷切換電影片道，一直看到深夜兩點左右，睡不著時就來上一杯威士忌，這樣就會立刻全身無力臥倒在被窩裡。等我醒來時已是第二天早上。
十二月下旬，有一天我喝醉了，踩空公寓的階梯，摔下去昏了過去。我被救護車送到醫院，醫生說我骨頭沒有大礙，但是有輕微腦震盪。不過我的肝臟肥大，醫生叫我戒酒。我告訴醫生沒有酒我睡不著，於是醫生開給我名叫佐匹克隆和氟硝西泮的藥。聽說佐匹克隆能加速入睡，而氟硝西泮能使睡眠持續。確實我吃了以後不用酒精就可以入睡，只不過晚上兩點到上午十點這段時間，我感覺自己好像在時光隧道中游走，醒來後仍殘留著剛入睡時的倦怠、疲勞、絕望。明明應該是睡著了，但感覺就像二十四小時都沒有睡覺的樣子。
在不知不覺間竟然過年了。電視機裡的演出者全都穿上新年時的衣服，全體出場慶賀新年。
我沒有關掉電視就走出房間，冷冽的空氣刺著我的皮膚，紅紅的太陽正要西沉。我一個人走在逐漸暗下來的巷子裡，走進了每次吃便當的兒童公園。
有一個四歲左右的女孩正在沙坑玩。她身穿白色短夾克、紅色裙子和黑色緊身褲，頭上綁著粉紅色的蝴蝶結，身邊沒有父母跟著。
我坐在鞦韆上，踢著地面。鞦韆發出很大的聲音，女孩轉過頭看我，一直盯著我看，眼睛滴溜溜地轉，臉頰胖嘟嘟的，好可愛。我對她笑，但她的表情並沒變，不感興趣又轉向她的沙子。
女孩握著紅色的玩具鏟子，很認真地默默挖著沙子。她的四周甚至瀰漫著拒絕打擾的氣氛。
太陽已經完全落下了，東方的天空慢慢變暗。空氣越來越冷。
我從鞦韆上站起來，靠近沙坑，在女孩的身旁坐下來。
「你在做什麼？」
「我在挖洞。」
「挖洞要做什麼？」
「要進去。」
「……誰要進去？」
「小美。」
「小美？」
「就是我。」
女孩不停地挖。
「如果你進這個洞裡的話，衣服會髒掉！」
「沒關係。」
「那阿姨也來幫你，好嗎？」
女孩停下手抬頭看我。
「真的？」
「嗯，你的鏟子能借我嗎？」
「好啊！」
我拿著紅色的鏟子開始挖沙，洞越挖越深。女孩一直盯著洞底看。
我覺得好像是在挖自己的墳墓，這個女孩可能是要帶我去地獄的死神吧……啊，我又在胡思亂想什麼了。
我汗流浹背。
我停了下來。
「呼！好累啊！」
女孩嘟著嘴，我以為她是不高興我停止作業。
「我肚子餓了！」
好可愛的口氣，我笑了。
「你媽媽呢？」
「她叫我暫時先在外面玩，她來叫我之前，不可以回家。」
「那……你不冷嗎？」
「有一點冷。」
「對啊，你要不要來阿姨家？我泡麵給你吃。」
女孩臉上漾起了笑容。
「嗯！」
我牽著小美的手，走出公園。小美開始一邊走著一邊哼歌。雖然完全曲不成調，但是仔細一聽好像是某部卡通片的主題曲。我也儘量跟著她哼，小美開始將握著我的手前後擺動，歌越唱越大聲。她左腳右腳互動跳著前進，可能是覺得我在看她，所以趕緊停下腳步，不再哼歌，用不安的眼神抬頭看我。
我對她微笑。
小美也對我報以放心的笑臉。
回到公寓後，我將水壺裝上水，放在火上煮。在水開的這段時間，我將攤在地上的棉被疊好，收入櫃子裡。將堆積在屋內的空啤酒罐等垃圾放入垃圾袋中，拿到屋外去。將擱置在屋角的被爐搬到房間正中央，插上電源。因為好久沒有活動了，我感覺上氣不接下氣。但是這樣總算有了我和小美可以坐的地方。
泡麵剛好還剩兩碗，真感謝神。
我將熱水倒入後，等了三分鐘，我們就一起開動了。
小美吃得津津有味，吃完後還雙手合十說：「我吃飽了。」
我將剩下的湯倒在水槽裡，回到起居室時小美已經將臉靠在炕桌上發出鼾聲。我拿毛毯過來，蓋在她的背上，在小美身旁坐下。她的嘴巴微微張開，好天真的一張臉，怎麼看都看不厭，我用手指戳了戳她圓圓的臉頰，真是柔軟得令人難以置信。
小美皺起了眉頭，睜開眼睛，抬起頭，害怕地看著四周，用下垂的眼睛看著我，突然哭了起來。
「小美，怎麼了？」
「媽媽、媽媽！」
「小美，你要吃什麼嗎？我有薯片！」
我的聲音似乎傳不到小美耳朵裡，小美看著天花板一直叫著媽媽，大顆大顆的眼淚流下來，只是不斷叫著媽媽。
我房間的電鈴響了。
我來回看著門和哭個不停的小美，電鈴又響了。
「小美你等一下啊！」
我跑到玄關。
「是誰？」
我從貓眼看見一名警官站在那裡。
「這麼晚了，很抱歉，我想請教您一些關於隔壁鄰居的事。」
「現在我正在忙。」
「不會佔用您太多的時間，一會兒就好。」
我沒別的辦法，只好開啟門鎖。
門一下子就被用力撞開。
「等一下，什麼事……」
「美岬！」
從警官後面跑出一個哭腫雙眼的女人，直接穿著鞋子走進我的房間。
「媽媽！」
小美跑到女人身邊，女人緊緊抱住小美。
「美岬，對不起，對不起。」
「這是您的孩子沒錯吧！」警官說。
女人將臉埋在小美的頭髮裡，大叫：「沒錯！」
我慢慢看著警官。
「可不可以麻煩你跟我回警局？」
「為什麼要帶我走？」
「因為你涉嫌誘拐幼童。」
「不是那麼一回事……」
「我們回局裡審訊。」
我一走出房間，就看見下面有巡邏車。紅色的光照亮了周圍，我看見亂鬨鬨的人影逐漸聚集過來，我在大家的注視下坐上巡邏車被帶走。
在審訊室裡我將事情經過說了一遍。因為那女孩一個人看起來很寂寞的樣子，所以我就去跟她玩。她說又冷又餓，所以我就帶她回家給她吃泡麵，警官說為什麼他來的時候女孩在哭，問我是不是虐待她，我回答我也不知道，可能是因為看不到媽媽而感到害怕吧！我絕對沒有虐待她。我還說出自己曾被關過兩次，我心想反正警察檢查的話也會知道。可能是因為這樣，他們要我去做尿液檢查。當天晚上我住在拘留所裡，拘留所很冷，我冷到鼻涕都流出來了。
第二天的偵訊是從中午開始，偵訊官告訴我尿液檢查的結果是陰性，我的房間內也沒搜到安非他命，而且我的供詞和小女孩的證詞一致。結果我只受到嚴正警告，就被釋放了。
我從警察局被放出來後，走了一個小時回到公寓，我的房間各個角落都好像被搜查過了，所有的東西都稍稍移動過。
到了傍晚，房東來找我，他是一個六十多歲的老人，他說想要了解一下我被帶去警察局的事。我就把我在警察局說的話重複一遍，即使這樣，房東還是說希望我搬走，他單方面決定只給我一個星期的時間。
「到大野島。」
我告訴計程車司機後，靠在座位上。我拉起外套的衣領，深深吐了一口氣。我抬頭看了看車窗外，看見「jr佐賀車站」的字樣。霎時我覺得自己好像看到了幻影似的，我將太陽鏡取下。但是，沒錯，佐賀車站就在那裡。為什麼我會在這裡呢？我要做什麼呢？大野島？我是想要回家嗎？
計程車行駛在站前大道上往南開，在本莊町袋的十字路口左轉，行經二〇八號國道，從光法的十字路口右轉到二八五號縣道後，我突然看見道路旁正在興建飯店。穿過了書報亭和當地企業員工宿舍林立的街道後，便看到一望無際的田地。
一進入早津江，道路兩旁的建築物又逐漸增加了。和東京一樣的便利商店也混雜在郵局和老店之間。
車子在早津江橋西的丁字路口左轉，一下子就爬上了早津江橋。早津江緩緩流動的江水在我眼下展開來。