上次我回大野島是和小野寺要去雄琴之前，所以我已經有十五年沒有回來了。
「筑後川上的橋已經建好了嗎？」
「那是新田大橋，早就已經建好了。它是一座很大的橋呢，長度有八百多米。」
「如果這條路一直走的話，可以到嗎？」
「可以。」
「那麼請你走那座橋。」
「可是那會過了大野島呀。」
「沒關係，因為我想要看一看那座橋長什麼樣子。」
車子下了早津江橋後，便進入大野島。沿路都是陌生的建築物，我完全沒有回到故鄉的感覺。
橫貫大野島的路全長不到兩公里，轉過左邊一個平緩的彎道後，眼前出現了一個伸向天空似的筆直上坡。上坡的頂點有一個大紅色的鐵拱橋，就像神殿一樣矗立著。其巨大的程度，是早津江橋所無法比擬的。
「就是那個啊。」
車子通過了橋前方的紅綠燈後，開始爬坡。引擎的聲音變得很大。
隨著車子慢慢往上爬，我看見了筑後川的全貌。河寬三百米左右，淡茶色的河水高漲，原本應該從中央經過的導流堤都被河水淹沒看不見了。
「最近這兒下過雨嗎？」
「一月初時連續下了兩天大雨，昨天下午終於停了。」
在右邊的遠方我看見了有明海，左邊的正下方還殘留著渡輪的碼頭。金木淳子還在這裡嗎？
「現在還有渡輪嗎？」
「橋開通了以後沒多久就停駛了。剛開始的時候，很多人害怕過橋就搭船，尤其是上了年紀的人。」
車子爬到了橋的最高點，混濁的河面離我好遠，我覺得自己像是坐著飛機在空中飛。
車子開始下坡了。
「下了橋之後要怎麼開？要繞回到大野島嗎？」
「不用了，在那裡的紅綠燈右轉後就放我下來。」
從計程車下來的我，決定要徒步走新田大橋回到大野島。
朝向西方天空筆直延伸的坡道大約有三百米長吧！在那前方高高突出的巨大拱橋看起來就像是浮在半空中似的。
我稍微感到些緊張，邁開步伐。當我的腳一踏上坡道，腳底就清楚地感受到傾斜。步道的寬度只有一個人可以勉強通過，而且和車道之間也沒有柵欄，只是稍微比車道高起而已。經過的車輛就在身旁呼嘯而過，如果一個人不小心伸出手的話，很可能會被撞出去。特別是沙石車經過時，因為風壓的關係，整個人幾乎要被拖走。難怪上了年紀的人會感到害怕。
大約爬了兩百米，就來到了這座橋的主體，我的腿肌肉緊繃，心臟撲通撲通跳個不停。從這裡開始步道的寬度變寬了，和車道之間也設有柵欄。我以橋的最高點為目標前進。
當我終於到達橋頂後，因為太高而感到頭暈。剛才坐車經過時感覺不到，上空的氣流、聲音、震動，透過全身的皮膚刺激著我。與其說我在空中飛，還不如說我即將要從空中墜落，我陷入這樣的錯覺。我不禁站起來從欄杆俯視著下方，覺得自己好像要被底下那吞噬了冰冷雨水的河流吸進去似的。
如果從這裡掉下去的話，我一定會當場死亡。
如果現在有誰從背後推我一把，數秒鐘後我就死了。
我只要跨越這個欄杆，數秒鐘後我就死了。
或許這一瞬間，是我有生以來最接近死亡的一刻。
強風吹著我，我的步履蹣跚，身體輕飄飄的。下半身有一股近似電流的快感流竄，我幾乎要癱倒了。我緊緊抓住衣領，呼吸急促，汗流浹背，心臟狂跳。
我很想笑，我的身體不想死，到了這時候，卻還想活下去。
我對著有明海深呼吸，在風中我覺得好像微微聞到了故鄉的味道。
已經不是我熟悉的紅色屋頂了，變成了四方形的現代兩層樓建築。庭院裡種著草坪，還設定了小花圃。停車的空地上停放著一輛全新的四輪傳動休旅車。門柱上掛著的門牌確實寫著「川尻」。
太陽正慢慢西沉。我看了看手錶，已經下午五點多了，如果在東京，早就已經天黑了，但是這裡的天空還是亮的。
我佇立在門柱前，也不知道自己要做什麼，為什麼會回到這裡呢？是要乞求什麼嗎？
但是這間屋子裡應該存在著一個我想要依靠的東西。
玄關的門開啟了，一個小男孩走出來，他身穿黑色長褲和有帽子的夾克，我一看就知道他是紀夫的小孩。他朝著草地跑去，蹲下來撿起玩具之類的東西，拿著這個東西立刻想要走進屋子裡，突然他停下腳步看著我。
「你好！」男孩子不好意思地低下頭。
「你好！」我一邊對他微笑一邊走進門，在男孩的面前坐了下來。男孩清澈的眼睛裡映著我的臉。
「你是這裡的小孩嗎？」
「嗯。」
「你叫什麼名字啊？」
「笙。」
「笙這個名好酷啊，你幾歲？」
「五歲。」男孩張開右手掌，伸出五根手指頭。
「這間房子裡住著你還有你的爸爸和媽媽嗎？」
「還有奶奶。」
「那，阿笙，還有一個人……」
「喂！有客人嗎？」
聲音傳來後，玄關的門也應聲開啟。
是紀夫。
他身穿灰色長褲配上咖啡色毛衣，可能是因為過年的關係喝了酒吧！他的眼睛四周泛紅，嘴裡叼著牙籤，我覺得他看起來和上次在盤井屋的屋頂上見面時沒什麼改變。
我站起來。
紀夫睜大眼睛，抓起牙籤，丟到地上，對著男孩說：「阿笙，快進去！」
男孩對我搖搖手說「拜拜」後才走進屋內。
紀夫看見門關上後，將手伸進褲子口袋裡，然後掏出車鑰匙。
「這裡沒辦法談話，上車吧！」
紀夫坐上四輪傳動休旅車，我也坐上副駕駛座，紀夫轉動鑰匙，引擎發出很大的聲音，他粗魯地將車子開出去，車內酒氣沖天。
「你回來做什麼？」紀夫看著前方說。
「你還沒原諒我嗎？」
「都殺了人，還能原諒嗎？你神經有問題啊？」
「剛才那個孩子是你兒子吧？」
「嗯……」
「那就是我的外甥嘍。」
「你根本就不存在，你該不會跟阿笙說了些什麼吧？」
「我什麼也沒說啊。」
「那就好。」
車子行經早津江橋，從二八五號縣道北上。
紀夫保持沉默，面無表情地看著前方。
「紀夫。」
沒有回應。
「久美現在好嗎？」
紀夫瞥了我一眼，吐出一口氣。
「她不住在那間屋子裡嗎？」
「久美已經過世了。」
「……過世？」
「是，久美已經過世了。」
牽著我手腳的那根線啪嗒一聲斷了，我清楚意識到自己最後想要依靠的東西已經不在這個世上了。
「去年秋天，因感冒引起肺炎，你知道久美最後說的一句話是什麼嗎？」
我搖搖頭。
「姐姐，歡迎你回來，這樣說完後，就笑著斷氣了。」
車子在光法的十字路口左轉。
紀夫開啟開關點亮了頭燈，毫無意義的風景從我眼前流逝，引擎的聲音聽起來很吵，前車窗玻璃上掛著的太宰府天滿宮的平安符搖來晃去，上面繡的金色文字閃閃發光。
等我發現時車子已經停了下來。
「下車。」
我抬頭看見「jr佐賀車站」幾個字。
我下了車。
「紀夫……」
「不要再回來了。」
紀夫伸長身體將副駕駛座的門關上，發出很大的聲音。
紀夫的四輪傳動休旅車丟下我就揚長而去了。