新婚，巧眉曲意承歡，凌康愛護備至，兩老也誠懇的迎接著新婦，他們的生活相當和諧。當然，對巧眉而言，畢竟有許多不便，他們沒有出去度蜜月，因為巧眉反正看不見什么，名山大川對她都沒有意義。而凌康的雜誌每月出一本，工作天天堆積如山，主編離開，雜誌一定脫期。所以，他們幾乎一結婚就進入了家庭生活。凌康追了六年，總算娶到巧眉，他已心滿意足。巧眉初進凌家，事事不便，頭幾天，她總是摔跤，不是被椅子絆倒，就是被桌角絆倒，甚至，被地上無意放著的靠墊、矮凳、書籍、擺飾……滑倒絆倒。凌家沒有把東西放在固定位置的習慣。幾天下來，她膝上手腕上，都摔得青一塊紫一塊。凌康的母親是個好人，心地善良卻大而化之，多年來養尊處優的生活使她略帶驕氣。凌康是她心中的寶貝，全世界沒有第二個男孩可以和凌康比。巧眉雙目失明，居然擄獲了凌康，對她而言，巧眉是太太太「高攀」了。
因而，對巧眉摸索的行動，她看來不慣，對巧眉一天到晚摔跤，打破東西，她驚奇而懊惱。每次巧眉一摔，她就提高了八度的嗓門，驚愕的嚷：「怎么？又摔跤了哦？秋娥！秋娥！趕快扶她起來！我看，得給她僱個小丫頭才行，整天扶著走。唉唉！巧眉，你在孃家是怎么過的呀！也是這樣東倒西歪的嗎？」
巧眉不敢說什么，不敢告訴婆婆家裡沒這么多傢俱，地毯從頭鋪到底，所有的東西都有固定位置……而家中每一個人，對她的行動都關懷備至，從不「允許」有東西絆倒她。她什么都不敢說。凌老太太的大嗓門和經常誇大的呼叫，以及愛說話愛命令的習慣，都使她陌生而驚怯。於是，她每次摔跤，自己就先嚇得要命，只是一疊連聲的抱歉：「對不起，對不起，我又沒注意這張椅子！」
凌康是不同的，她摔了，凌康心痛得要死，第一個反應就是罵秋娥：「秋娥！這張椅子明明在餐廳的，怎么搬到客廳裡來了！秋娥，跟你講了幾百次了，東西的位置要固定，你怎么總記不住！秋娥！秋娥！這老虎皮從哪兒冒出來的……」
秋娥可真委屈，在凌家做了二十幾年，沒受過這么多吆喝。於是，有一天，秋娥忍無可忍的叉著腰對凌康吼了回去：「你可是我從小抱大的，二十幾年來，連先生太太都沒吼過我，你現在娶了媳婦神氣了。天下女人幾千幾萬，你偏偏選一個會摔跤的！怪我東西沒放對，怎么你們從來不摔呀！再罵我，我就不幹哩！」
結果，凌康反而對秋娥道歉。
「好了，秋娥！你又不是不知道，巧眉看不見嗎！好了，好了，不怪你，我來想辦法。」
辦法是無法可想的，人類幾十年的生活習慣也不會因為巧眉的加入而改變。巧眉呢，怕透了凌康為這個發脾氣，弄得家裡大小不和。她學會了掩飾，學會了撒謊。凌康不在家時，她從不承認自己摔了，凌康看到了，她也急急忙忙的說：「是我錯！我走得太快了！」
夜裡，凌康常被她身上的傷痕所震驚，他心痛的摟緊她，在她耳畔輾轉輕呼：「巧眉，巧眉，我一心想給你一個溫暖而安全的窩。可是，我真怕適得其反，讓你受苦了。」
「哦，沒有，沒有。」她急切的說，勉強擠出笑容，悄悄揮掉淚珠，她把臉孔緊偎在他懷裡。「凌康，我覺得很幸福，真的。能夠嫁給你，我很幸福。至於摔一兩跤，那真不算什么，這是適應問題，突然改換生活環境，總會有些不習慣，我保證，再過幾天，等我把什么都摸熟了，我就不會再摔跤了。」
真的，日子繼續過下去，巧眉確實很少摔跤了。凌康要上班，每天早出晚歸，他看不到巧眉整日的生活，發現她身上的瘀傷減少，不再聽到母親呼叫……他就放心了，巧眉說得對，這只是適應問題。事實上，巧眉學乖了，她緊縮了自己的活動範圍，幾乎從早到晚，就呆在自己的臥室裡，反正臥室是自己整理，她可以固定每樣東東的位置。除了每日三餐，晨昏定省，她成了一間臥室的囚犯。
凌康的父親學的是文學，卻學非所用，幹了房地產的生意。臺北的房地產一直是最好的投資，人口膨脹，造成房地產的不夠分配而急速上漲，因而，凌家生意做得很大。雖然經商，凌老先生依舊保持著書卷味，偶爾也和兒子談談左拉，談談哈代，談談「凱旋門」和「黛絲姑娘」。父子間在一塊兒的時間極少，卻還頗有默契。對巧眉，他最初很反對這婚事，當凌康堅持時，他讓了步。和巧眉幾次接觸後，他更讓了步。
但，他對凌康說過一句話：「巧眉像個玉娃娃，精工細琢而成，不是凡品，而是藝。只怕太精緻了，只能供人欣賞，而不能真正做個妻子和母親。凌康，你的婚姻，是個冒險！。」
「爸爸，」凌康答覆：「婚姻本身就是冒險，任何人的婚姻都一樣。」
巧眉娶進門了。凌康的父親太忙了，他根本沒時間，也不太去注意巧眉。但，妻子耳邊嘮叨，秋娥背後埋怨……他感受到了壓力的存在，嘆口氣，他說：「只要凌康快樂就成了！」
凌康快樂嗎？是的，有一陣，他真的又快樂又幸福又滿足，他已擁有他最想要的東西，他還有什么不滿足呢？可是，隨著時間的過去，他開始體會到父親那句話了。巧眉，是個精工細琢的藝-品，欣賞起來美透美透，生活起來總缺乏了一些什么。她很少說話，幾乎不出門，要出門，最有興趣的是「回孃家」。她不下廚房，完全不會做家務，縫紉烹調，一概免談。她經常坐在鋼琴前面，一彈七、八小時而不厭倦。大廈隔音裝置並不完善，她彈起琴來在樓梯口就可以聽到。是的，她的琴音美極了，但是，現在這個社會，能欣賞的人卻太少了。凌康和巧眉婚後的第一次吵架，就為了這架鋼琴。
那天，他下班回家，照例聽到琴聲，走出電梯，隔壁的趙老太太正好要進電梯，見到他就把他在電梯口攔住了。很直率的說：「拜託你一件事，告訴尊夫人，下午不要彈琴好嗎？自從你夫人來了以後，我們左右鄰居都不能睡午覺了！」
該死的公寓房子，該死的大廈！不懂欣賞的鄰居！他當時心裡就詛咒著。並不想把這話真說給巧眉聽，巧眉已經夠寂寞了，如果不讓她彈琴，漫長的下午，讓她做什么？他走進家門，琴聲叮叮咚咚的響著。母親來了朋友，是孫伯母，和母親是二十幾年的朋友了。孔伯母坐在客廳裡聊天，琴聲叮叮咚咚的響著……孫伯母看到凌康，劈頭就是一句：「好福氣哇！娶了個鋼琴家呢！她這樣練琴，是不是準備要去演奏呀？」她問得很認真。
「她只是彈著玩，」凌康據實回答：「打發時間而已。」
「哦，」孫伯母愣了愣。「她可真空閒啊，彈了一個下午呢！」
「凌康，」母親忍不住說了：「叫巧眉別彈了，吵得我們說話都聽不見。如果真喜歡玩樂器，有沒有聲音小一點的？昨天樓下的羅家，也打電話上來抗議了！大家都說，巧眉有表演慾呢！」
他有些氣憤，對鄰居氣憤，對母親氣憤，對孫伯母氣憤。
走進臥室，他關上房門。巧眉的琴聲停止了，回頭對他微笑。
「下班啦？凌康？」
說完，她又回到鋼琴上去了。不知道是蕭邦還是莫札特的作品，協奏曲聽多了，你會把它們弄混。
他走過去，站在巧眉身後，把雙手放在她肩上。
「巧眉，別彈了。」他說。「我有話跟你談。」
「哦！」她順從的停下來，等待著：「談什么？」
「你……」他看著她。「這樣天天彈琴，不累嗎？」
「習慣了。」
「能不能──」他考慮著用辭。「另外找一些娛樂呢？你覺不覺得，我們生活有些單調？我們也該出去走走，交交朋友，打打橋牌，看場電影……」他頓住，驚覺到自己說錯了話。
巧眉轉向了他，臉色立刻暗淡下去，笑容從唇邊消失，她低聲的、敏銳的問：「有誰不滿意我彈琴嗎？我妨礙了誰嗎？」
「嗯，唔，沒，沒有。」他口是心非。「我只是怕你太累了。」
她沉默了，低下頭去，她好久沒說話。然後，她轉過身子，用力把琴蓋闔上，回頭說：「好，今晚我們去‘看電影’！」
他一震，抓住了她的手。
「我說溜了嘴，你不必抓我的漏洞！」他凝視她，有些心痛，有更多的隱憂。忽然體會到，生活就是生活，生活很現實，兩個共同生活的人，不是整天對說「我愛你」就夠了，還要有共同的興趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的「患難」！而他和她之間，「共同」的東西實在太少，現在剛結婚不久，還可以在彼此的愛和新奇中去尋求滿足。以後，還有那么長遠的歲月，僅僅靠愛和新奇，還能維持多久？想到這兒，他覺得真的該和巧眉好好談一談，開誠佈公的談一談，深入的談一談，為他們的未來談一談。他拉住她，把她從琴凳上拉起來，一直拉到床邊，他讓她坐在床上，他拉了張凳子坐在對面，用雙手闔住她的手，誠懇的望著她，誠懇的說：「巧眉，我們要共同生活一輩子，是不是？」
她驚愕的仰著頭，臉上有股驚怯得近乎痛苦的表情。他嚇住了她，這樣嚴重的「起頭」真的嚇住了她。她一句話也不說，只是被動的坐著，等待著。
「你瞧，」他不知道該如何「說下去」。「你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。」
「或者，我──可以。」她輕聲說：「我不會厭倦！我──可以彈！」
「但是，」他衝口而出：「別人不見得願意聽！樓上樓下，左右鄰居……都不是音樂家！」
她的臉驀然轉白。
「我懂了。」她慢吞吞的說，極端痛苦的。「你也不是音樂家，你父母也不是，你的親戚朋友也不是！我──」她重重的吸了口氣：「該知道這一點，該體會這一點！但是，你以前曾經整晚整晚聽我彈琴，讚美我的琴美妙得像詩像文學像生命……哦，」她點頭。「那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最殘忍的東西。詩也好，文學也好，畫也好，音樂也好……婚姻會謀殺它們！最後，你會發現，你要求的妻子，不是詩，不是畫，不是音樂，只是柴米油鹽醬醋茶！」
他瞪著她，被她那敏銳的體會能力震驚住，也被她那很「殘忍」，卻不無道理的分析所「觸怒」了。她等於在說：你只是個庸俗的人，你要求的也只是個庸俗的妻子！他並不承認這個，這對他是「侮辱」，如果他要個平凡的妻子，他不會追求她達六年之久。可是，一時之間，他竟找不出話來駁她，甚至，找不出話來解釋自己，這使他有些惱羞成怒了。
「不要怪罪婚姻！」他大聲說：「你應該瞭解，人是群居動物，不是隻有你一個人，也不是隻有你和我！我欣賞你的琴，欣賞你的人，欣賞你所有的一切！所以我娶了你……但是……」
「但是，」她介面：「你已經不再欣賞我的琴，我的人，我所有的一切了！」「胡扯！」他喊：「你故意歪曲事實，你故意歪曲我！我和你談話的目的是想增加彼此的瞭解，而你卻任性的否決一切！想想看，巧眉，」他搖撼她。「我只是希望你除了鋼琴以外，再學一些東西，最起碼，去喜歡一些東西，讓我們有一些共同的興趣，甚至，你可以試著瞭解我的工作，真正走進我的生活……」
「我知道你的工作，」她悲哀的說：「我可以走進你的生活，你要我幫你核稿呢？還是編輯呢？是畫版面呢？還是挑選彩色頁？」她搖頭，低呼：「凌康，凌康，既有今日，何必當初！」
「什么意思？」他又急又怒又心痛。
「你不該娶一個瞎子當太太！我早就說過，你的世界我走不進去，我的世界你也走不進來！你不相信！現在，你要求我走進你的生活，我怎么走進去？」她的聲音提高了，眼淚終於奪眶而出：「難道你不明白，我非但走不進你的生活，我連這房門都不敢走出去嗎？因為我一出去就會摔跤，我已經摔怕了！怕你母親驚叫，怕你父親嘆氣，怕你高聲罵秋娥，怕秋娥為我受委屈……我連臥房都不敢出，除了彈琴，你要我幹什么？」她低下頭去，用雙手矇住了臉，苦惱的、輾轉的搖著頭，喃喃的說：「錯了！錯了！錯了！什么都錯了，大錯特錯了！錯了！錯了！……」
他震動而慌亂了，她的眼淚使他心碎，她喃喃的自語使他恐懼而懊悔了。他不該說這些，不該對她再有要求，她就是她呀！那個晚上，他說過，要她的缺點，要她的優點，要她的自卑，要她的自憐，要她的虛榮，要她一切的一切！曾幾何時，他竟要求她往他的模子裡跳進去，去適應他的生活，他的家庭，甚至他的「左右鄰居」，他的「親戚朋友」……老天！人類是多么善變而自私呀！人性是多么可怕而冷酷呀！他撲過去，把她擁進了懷裡，他抱緊她，搖撼她，撫摩她，像在安撫一個嬰兒。他嘴裡急促的、不停的說：「你沒錯，你沒錯，你沒錯。是我不好，我太不體貼你，太不為你著想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，別哭了！再哭，我的心都碎了。」
巧眉緊偎著他，抽噎著擦乾眼淚。
然後，她不再說什么，一場小小的爭吵就此結束。生活仍然繼續過下去。可是，巧眉不再彈琴了。那架鋼琴放在那兒，從那天晚上起，琴蓋就沒再開啟過。她不碰琴，也不出房門，每天呆呆的坐在臥房裡，一坐好幾小時。然後，凌康驚覺的發現，她以驚人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。結婚時她就很瘦弱，現在，她是更瘦了，更蒼白了。她在枯萎，在很可怕的枯萎下去。他震驚得全身心都為之痛楚了。他開啟琴蓋，把她勉強的拉到鋼琴前面去。
「彈點什么！」他哀求的對她說：「彈點什么！彈你喜歡的火鳥，彈悲愴，彈命運，彈點什么！求求你！」
她搖著頭，一語不發的闔上琴蓋。
「巧眉！巧眉！」他每晚摟著她瘦峋的身子低叫：「我該怎么辦？我要怎么辦？做什么可以讓你快樂起來？做什么可以讓你恢復生命力？巧眉！告訴我！」
巧眉依偎著他，很柔順的依偎著他，低語著說：「我很好，我真的很好，你不要心理作用，我從小就瘦。沒有關係，真的沒有關係。」
「但是你不快樂，是嗎？我不能讓你快樂，是嗎？。」
「哦，我快樂的。」她低叫，把頭埋在他胸前。「我很快樂，能跟你在一起，我就很快樂！我只是……」她欲言又止。
「只是──什么呢？」他追問。
「只是怕你不滿意我，」她輕哼著。「我很無能，很無用，又──走不進你的生活，我很怕，怕你不滿意我，怕以往的山盟海誓，都成虛話！」
「噢！巧眉。」他沉痛的叫：「我滿意你，我愛你，我要你快樂！不要怕，永遠不要怕！忘掉我那天說的那些鬼話，好不好？人，有時會受環境和情緒的影響，說些不該說的，做些不該做的！你忘掉它！好不好？」
「好。」她順從的。
「快樂起來？」他再問。
「好。」她更順從的。
「恢復彈琴？」
「不。」她堅決的。
「為什么？跟我生氣嗎？」