桌子對面，吳予培已抽了第一口，果然嗆得不行，重重咳嗽，苦笑說自己無福消受。
「煙要吐掉，不要留在嘴裡。」唐競提醒，這話是對吳予培說的，目光卻還是在周子兮身上。他並不確定她是不是在對他說謊，只知道他認得的人裡面最好這一口的其實是周子勳，甚至連這句話也是周子勳告訴他的。
周子兮手上卻未停下，細心看著火焰尖上出現一圈灰白，而後一絲兒青煙飄升起來。
「好了。」她道，將這一支遞給唐競。
他伸手去接，恰遇上她的目光，不知是被這儀式般的動作蠱惑，還是這雙眼睛，只覺時間在此處停了一秒。
噗一聲，閃光燈亮起。唐競轉頭，才看見一架黑色康泰斯照相機正對著他們，以及取景器後面寶莉玩味的表情。
「怎麼可以這樣啊？我一點準備都沒有！」周子兮笑著抗議。
「那就再來一張吧。」寶莉也笑著回答，耐心等著周子兮夾起一支雪茄，擺出自己滿意的表情，這才又一次端起相機，看著取景器。
片刻，她卻又抬頭，對唐競道：「你也笑一笑吧。」
唐競努力照辦，總算笑得合格，聽見快門按下去發出輕微的機械聲。
席散之前，寶莉又調好相機，叫跑堂的幫他們撳下一張合影。照片裡的五個人都有些感觸，猜想這大約會是最後一次他們有機會聚在一起，但也心照不宣地沒有說出來，只是對著鏡頭笑著。
離開那家淮揚餐館，時間已經不早，唐競先送周子兮回弘道女中，再把寶莉送回她租住的公寓。
那套公寓中有一間小屋當作暗室派用場，寶莉一踏家門，便進了暗室取出相機裡的膠捲，並叫唐競一起幫忙沖印。
紅色燈光下，唐競看到一張張相紙被浸在顯影液裡，待圖案顯現，再被取出來，夾在一條細繩上晾乾。
這一卷底片大多是寶莉在回來的路上拍的，畫面中盡是散兵、難民與焚燬的村舍。而後又是他們今晚吃飯時拍的合影，五個人坐在圓桌邊笑著，與之前的那些放在一起，就像是完全隔絕的兩個世界。
但那捲底片並未印完，還有兩張留待最後。寶莉將它們並排浸在顯影液裡，耐心地看著上面的輪廓與細節慢慢顯現，逐漸完整。兩幅畫面中周子兮與唐競的位置並無太大的不同，只是表情完全不一樣，一張靜靜對視，一張笑望著鏡頭，看起來竟像是一個找不同的遊戲。
「哪一張好？」寶莉問，是叫他選。
唐競自然指了後一張，道：「你看，你要我怎樣，我便怎樣。」那一張照片中，他聽了寶莉的話，笑得盡心盡力。
寶莉用鑷子夾起那張照片，在紅色燈光下檢視，看著畫面中兩人的笑容，卻搖頭道：「這張其實不好，在我這種記者眼裡形同廢片。但就像你們中國人常說的，有時候大約還是應該糊塗一點。」
唐競聞言，不禁怔了怔，最後還是笑著說：「現在好了，連你都來取笑我。」
但寶莉卻只是看著他聳了聳肩，將他選中的那一張晾起，另一張揉了，扔進紙簍裡。
那張兩人相視的照片就此灰飛煙滅。然而，離開公寓的一路上，那個畫面卻仍舊在唐競眼前浮現。他忽然想，有些事真是藏不住的，而寶莉要他一起走，也許並不僅僅因為身處地獄時的恐懼與孤單，她一切都知道，她只是想救他罷了。
公館三樓房中，周子兮正在入夢。
似又回到十歲那一年，眼前又是那條幽長的走廊，盡頭一點燈光，卻比之前的任何一次都更清晰真實。
夜半，被一陣笑聲驚醒，她在黑暗中起身，下床，睡意懵懂，循著光穿走向那道門，只消伸手一推便看到裡面那場癲狂的歡宴，有男，有女。其中一人回頭，看見是她，起初尚有一絲驚惶。
「你怎麼起來了？」他朝她走過來，將她擋在門外，不叫她看見房中的人，也不叫房中的人看見她。
「周兄，這就是你妹妹吧？」裡面有人講話。
她好奇，探頭從他身側看進去。
他不許她看，俯身下來，兩隻手攏著她的面孔，看著她的眼睛對她說：「回去睡吧，就當什麼都沒看到。」
這動作像是一句咒語，叫她又想起母親，在她幼時也是這樣雙手捧著她的臉對她說話，而她便也如幼時一樣點頭，一臉迷茫地轉身離開。
身後，房門合上，但還是有說話聲隱約傳出來。
「你這真是長兄如父啊。」仍舊是那個聲音調侃。
「頌堯，你莫要取笑我。」他回答。
「我教你的辦法是不是很好？」那個聲音又道，「今後這裡上上下下，便是你做主了……」
黑暗中，七年後的她猝然驚醒，仰面躺在床上，彷彿仍能看到幼時的自己走在那條漆黑的走廊裡，看見女孩回到房中，蜷身上床，將一張薄被蓋過頭頂，只當什麼都沒聽見，什麼都沒看到。
此刻，卻不一樣。她清楚地知道，那時父親病重，已經住進醫院，周公館裡只剩下她和周子勳兩個人。確如那個聲音所說，上上下下，都由這位兄長做主。
這念頭叫她通身起了一陣顫慄，但這顫慄一點都不陌生，許是七年前就曾有過。她總以為自己已經忘了這件事，其實根本沒有。那一夜，那個聲音，那一句話一直蟄伏在她腦中的某處，等待一個破殼而出的契機。比如今夜，餐桌上的酒，以及雪茄，熟悉的氣味總能喚起久遠的記憶。