開學第一日的下午，周子兮最後一堂課沒上完，就被送回了小公館。
最初的感覺只是冷。九月份的天氣，同班的女學生們都還穿著半袖夏布旗袍，她自己也是一樣，午後坐在教室裡，隔窗就是鋪滿地的豔陽，她卻周身起了一層又一層的寒戰。
而後又是睏倦，無名噬骨的癢，以及一陣陣心悸。
在醫務室等了許久，被送上汽車時，她已涕淚橫流，根本不能控制自己，心裡只有一個念頭，就是回到小公館她躲了一夏的那個房間裡。至於為什麼要回去，回去了又能怎麼樣，她根本無暇去想，又好像早都已經知道了。
車上的一路又長得好似一生，她不得不躺下去，卻差點滑到座位下面。司機在前面看看到，嚇得要停車，她不知哪裡來的力氣大喊：「快走，馬上回去！」
車子開進小公館，她踉蹌著下來，爬上二樓，撞進那扇房門，倒在床上。
也是怪了，一句話不用她說，孃姨已經將點心送來。碗盞還未來得及擱下，她搶過去，囫圇吃了，一點不剩。湯汁順著嘴角流下去，一直流到身上，她渾然不覺，食不知味。
「這麼多吃下去，不會出人命吧？」有人在旁邊問，是那個姨太太的聲音。
她這才注意到房裡還有別人。是張頌婷來了，就站在幾步之外，正居高臨下看著她。
「你是不是有毛病？老是人命人命的，」大小姐開口笑罵，「這是外國酊劑，又不是大煙膏，本就是用來吃的，不是燒的。」
「我這不是怕她受不住嘛……」姨太太辯解。
張頌婷還是嫌她大驚小怪：「子兮只有頭一回吐過，這都吃了一個夏天了，少了沒有用。」
她分明聽見了，又好像什麼都沒聽到，只覺周身漸漸暖過來，好似有一隻大手，正託著她慢慢升起。而後，便是那熟悉的感覺，時間變得頎長，卻又一瞬即逝，一切願望都已圓滿，前後顧盼，空空蕩蕩，她想哭，淚未曾落下，又忽然想笑。
「子兮，」一個聲音問她，「唐律師是不是待你很好？」
「是，他待我很好。」她答。
「他什麼時候跟你說他喜歡你？」那個聲音又問。
「西元五三零年。」她又答，臉上露出笑容。
「什麼？」那聲音不懂。
她不解釋，兀自說下去：「優士丁尼皇帝命他的司法大臣特里波尼安編著法律，將匿名修訂了一千年古典文本摘錄進五十卷的《學說彙纂》裡……」
時光回到租界臨時法院外的點心店裡，吳先生正對她解釋羅馬法的由來，她聽著，偷偷看一眼唐競。他剛剛踩過她一腳，她又踢回去。他不高興，她卻挺高興。
就是在那個時刻，她確定，他是喜歡她的。
「nautae，caupones，stabularii.nautae，quinavemexercet……」她繼續回憶。船東，旅店主，馬廄主。船東，意即經營船舶者，對船上乘客任何物品的喪失或損害承擔嚴格責任……這是《學說彙纂》裡的一章。
「這說的都是什麼？怎麼聽著像外國話？」姨太太在旁邊打岔，說著又笑起來，「到底是讀過書的人，講胡話都可以講得你聽不懂。」
張頌婷卻沉下面孔，轉身走出去，只拋下一句：「走吧，明天再來。」
醒來時，夜幕已經落下，神思反倒比白日任何時候都要清明。周子兮在床上靜靜躺了許久，聽著院子裡遠遠近近的蟲鳴，只等著院門開啟，有一輛汽車沿著車道駛進來。
此刻，所有願望都褪去了，她只等他回來。
直到起身梳洗，才看見他留的字條——公事去廬山，暫不知歸期。她讀了兩遍，終於弄懂意思，失望還沒來得及感覺到，已莫名想起白日里的一幕。