一個未成名的匈牙利畫家。
我特別欣賞那個性感的女店員。他開玩笑。
她格格的笑起來：那個麵包為什麼會懸在半空？
大抵是從麵包店偷走出來的。他笑笑說。
為什麼要偷走？
因為呆在麵包店裡太寂寞了，所以想出去。
你仍然認為愛情是很短暫的嗎？因為，她的信念有點動搖了。
你仍然認為愛情並不短暫？
她很用力的點頭，流下了一滴眼淚。她努力使自己確信，愛情並不短暫。
你為什麼哭？他看到她那一滴眼淚了。
我沒有。她愈想掩飾，愈哭得厲害。
還說沒有？他望著她。
對不起——她一邊狼狽地用手抹眼淚一邊說。
是不是跟男朋友吵架了。他關心地問。
她搖了搖頭。
那是不是掛念著他？
她更用力地搖頭。
她不是掛念樂生，相反的，她害怕自己不再像從前那麼掛念他。她曾經是那麼的愛他，可是，他們之間的距離好像愈來愈遠，大家要走的路也好像不一樣了。過去的快樂已然模糊，她用回憶來支撐一段日漸荒涼和蒼白的感情。
那為什麼哭？他問。
只是想痛痛快快的哭一場。她用手捧著頭嗚咽。
他伸出手去拍拍她的頭，摸摸她的頭髮。
你頭頂也有一個麵包。他說。
胡說！
真的。不相信的話，你抬頭看看。
她淚眼汪汪的抬起頭，果然看到一個芝麻麵包在頭項，是他用手拿著的。
你為什麼會有面包？
今天上班時買的，是我的早餐。忙了一整天，根本沒時間吃。他從旁邊的公事包裡掏出一個放著麵包的紙袋，說：這裡還有一個，你要不要吃？
對不起，不知道你還沒有吃飯。冰箱裡有水果沙拉，你要不要？
快點拿來，我快餓死了。
她站起來，去拿水果沙拉。
別躲起來哭。他說。
不會了！她抹乾眼淚。
她發現冰箱裡除了水果沙拉之外，還有一瓶白葡萄酒。
她們坐在月光下吃麵包和喝酒，彼此的肩膀碰到對方的肩膀。大家都不敢再靠一點，她捨不得移開一點。他們像一對純真的朋友那樣，用不著說些什麼，也不必說些什麼。這一刻，沒有任何一種語言比他們的身體語言更意味深長。
我要缺席兩次棒球練習。他說。
為什麼？
明天大清早要去北京公幹。
是這樣——失望的語調。
她不捨得他走，如同這一刻她不捨得晚餐要吃完，他的肩膀要離開她的肩膀，他的手，也要離開她的頭髮。她生命中的男人，總是要和她別離。
我十天之後就回來。他說。
她笑了笑。他根本沒有必要告訴她，但他還是告訴了她。她望了望他，又望了望他的膝蓋。她突然很想坐到他的膝蓋上。就只是坐在他的膝蓋上，沒有其他任何的要求。她在想，世上有沒有一種愛情，是介乎最好的朋友和男女朋友之間。她可以完全的信賴他和靠著他。這種愛情是一輩子的，比情人更長久，比夫妻更思愛。他們變成了彼此心靈和血肉的一部分，永遠相思。
白色的月光流瀉在他兩個膝蓋上。有一天，她會坐到他的膝蓋上去，而他也不會覺得突兀。她會靠著他的胸膛，而他會抱著她，恆久思念。這是人生最好的相逢。