把楊納傑克的（（小交響曲》唱片放在轉盤上，按下自動播放鈕。
小澤征爾指揮的芝加哥交響樂團。轉盤以每分鐘三十三轉的速度開始轉動，拾音臂朝著內側移動，唱針沿著唱片的溝槽推進。於是繼開場鼓號曲之後，定音鼓的華麗樂音從喇叭裡傳出來。這是天吾最喜歡的部分。
天吾一邊聽音樂，一邊對著文書處理機的顯示屏打字。每天清早聽楊納傑克的《小交響曲》，是他平日的習慣之一。高中時作為速成打擊樂手演奏過這支曲子後，它對天吾來說就成了具有特殊意義的音樂。
這音樂總是激勵著他，護佑著他。至少天吾這麼感覺。
有時會和年長的女朋友一起聽楊納傑克的《小交響曲》。
「相當不錯。」她說。但比起古典音樂，她更喜歡爵士樂老唱片，好像是越老越好。對她那個年代的女子來說，這是有點與眾不同的愛好。她尤其喜歡年輕時的路易·阿姆斯特朗把漢迪1的藍調作品1williamchristopherhandy(1873-1958)，美國作曲家，人稱藍調音樂之父。
彙集起來所演唱的專輯。由巴尼·畢加德1演奏單簧管，特朗米·楊2吹奏長號。她把這張唱片送給了天吾。但與其說是讓天吾聽，不如說是給自己聽。
兩人在做愛之後，常常躺在床上聽這張唱片。她對這盤音樂百聽不厭。「路易的小號和演唱當然非常出色、無可挑剔，但要是問我的意見，在這兒你該用心聆聽的，再怎麼說也是巴尼·畢加德的單簧管。」她說。話雖如此，其實在這張唱片中，巴尼·畢加德獨奏的機會少之又少，而且每次的獨奏都只有主題樂段，很短。說到底，這畢竟是一張以路易·阿姆斯特朗為主角的唱片。但她將畢加德那少之又少的獨奏，每一句都滿懷憐愛地記在心裡，總是伴著它們輕聲哼唱。
她說，可能還有比畢加德更優秀的爵士單簧管演奏家，不過能像他那樣溫柔細膩地演奏的人，在哪兒都別想找到。他的演奏——當然是說精彩的時候——總是化作一道心靈風景線。儘管她這麼說，可此外還有哪些爵士單簧管演奏家，天吾一無所知。然而這張唱片中收錄的單簧管演奏擁有優美的形態，毫不盛氣凌人，並且富於滋養和想象力，聽了一遍又一遍，天吾也逐漸能理解了。但想理解這一點，得全神貫注地側耳聆聽。還需要一個能幹的嚮導。只是漠然地隨意聽聽，便會聽漏。
「巴尼‘畢加德就像一個天才二壘手，演奏得非常優美。」她有一次說，「獨奏當然也很精彩，但他的美好品質得到最充分的體現，還是在他退隱於幕後烘托別人的時候。這非常難，他卻能輕易做到。其真正價值，只有細心的聽眾才能聽出來。」
每一次，當密紋唱片b面的第六支曲子《亞特蘭大藍調》開始，1barneybigard(1906-1980)，原名albanyleonbigard，美國爵士單簧管和次中音薩克管演奏家。
2jamestrummyyoung（1912-1984），美國長號演奏家。
她總是握住天吾身體的某個部分，對畢加德吹的那段簡潔而又精妙的獨奏讚不絕口。這段獨奏夾在路易·阿姆斯特朗的獨唱和小號獨奏之間。「聽聽，好好聽聽。先是像小孩子發出的呼叫聲，長長的，令人心顫。是驚訝，是喜悅的迸發，還是幸福的傾訴？它隨即化作愉悅的嘆息，沿著美麗的水路蜿蜒前行，被某個端莊而不為人知的場所幹脆地吸納了。聽到沒有？這樣讓人心跳不已的演奏，除了他，誰也吹不出。吉米·努恩1、西德尼·貝歇2、皮·維3、貝尼’古德曼4，都是優秀的單簧管演奏家，但這種精緻的工藝品般的演奏，他們基本都做不到。」
「你怎麼對老爵士樂這麼熟悉？」有一次，天吾問。
「我有許多你不知道的過去。任何人都無法改寫的過去。」她說著，用手掌溫柔地撫弄天吾的睪丸。
做完早晨的工作，天吾散步到車站，在售貨亭買了報紙。然後走進咖啡館，要了一份黃油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店員做好送來之際，一邊喝著咖啡，一邊攤開報紙。正如小松預告的那樣，社會版上登著關於深繪里的報道。文章不太長，刊登在版面下部、三菱汽車廣告的上方。標題寫道：「備受矚目的高中生作家或許失蹤。」
如今已成為暢銷書的小說《空氣蛹》的作者「深繪里」，亦1jimmynoone(1895-1944)，美國爵士單簧管演奏家。
2sidneybechet(1897-1959)，美國爵士單簧管和高音薩克斯演奏家。20世紀40年代與路易·阿姆斯特朗齊名。
3charlesellsworthrussell(1906-1969)，綽號peeweerussell，美國爵士單簧管演奏家。
4bennygoodman(1909-1986)，原名benjamindavidgoodman，美國爵士單簧管演奏家。
即深田繪里子（十七歲），行蹤不明一事，已於××日下午得到證實。據向青梅警局提交搜尋申請的監護人、文化人類學家戎野隆之氏（六十三歲）說，自六月二十七日晚間起，繪里子便沒有再回到青梅市家中，也沒有去東京市內另一處住所，聯絡也完全斷絕。戎野氏在接受電話採訪時稱，最後見到繪里子時，她一如平素，並無異常，健康無恙，也想不出任何需要隱匿行蹤的理由。
迄今為止，她從未發生擅自外出不歸的情況，因此擔心她是否被捲入某種不測。出版《空氣蛹》的××出版社責任編輯小松佑二氏則表示：「該書連續六週在暢銷書排行榜上名列前茅，廣受矚目，但深田小姐不喜歡在傳媒面前公開露面。此次失蹤是否與本人這種意向有關，本社尚未掌握確切訊息。深田小姐年輕又極富才華，是一位前途無量的作家，我盼望儘早看到她平安健康的身影。」警方已將數種可能性納入考慮範圍，正在加緊偵破。
現在這個階段，報紙上能寫的大概就這麼多吧，天吾想。如果小題大做，處理得聳人聽聞，萬一兩天後深繪里安然無恙地晃回家了，寫報道的記者勢必大大丟醜，報社也將顏面盡失。至於警方，情況也基本相同。雙方都先發表探測氣球般簡潔而中立的宣告，暫時觀望事態發展，窺察世間動向。事情鬧大，應該是在週刊雜誌插手進來、電視新聞開始炒作之後。到那時候，還有幾天的餘裕。
但或遲或早，事態都會愈演愈烈，這已無置疑的餘地。《空氣蛹》成了暢銷書，作者深繪里是個引人注目的十七歲美少女，如今又行蹤不明。風波不可能鬧不大。知道她並非被別人綁架，而是獨自潛藏於某地的，這世上恐怕只有四個人。她自己當然知道。天吾知道。戎野老師和他女兒阿薊也知道。此外便再也沒人知道，這場失蹤鬧劇原來是為了吸引世間注意製造的騙局。
知道真相，天吾不知自己是應當喜悅還是憂慮。大概應當喜悅吧，因為不必擔心深繪里的安全了。她在安全的場所。但與此同時，自己無疑又被置於袒護這個複雜陰謀的立場。戎野老師使用撬槓，將巨大而不祥的岩石撬了起來，讓陽光照在上面，擺好了架勢守候著，看看究竟會有什麼從岩石下爬出來。天吾儘管不情願，卻不得不站在他身邊。究竟會爬出什麼，天吾並不想知道。如果可能，他根本不想看那東西。爬出來的肯定不是好東西，只會是棘手的麻煩。但他又覺得不看恐怕不行。
天吾喝了咖啡，吃了吐司和雞蛋，擱下讀完的報紙走出咖啡館。
回到家裡，刷牙，淋浴，準備去補習學校。
補習學校午間休息時，天吾接受了一位陌生人的拜訪。上午的課程結束後，他在教員休息室裡稍作休息，正打算翻閱幾份還未看過的早報。理事長秘書走過來說：來了一個人，說是想見你。她比天吾大一歲，是個精明能幹的女子。頭銜雖然只是秘書，可有關補習學校經營的各項事務，其實都是她在處理。要稱為美人，容貌便有點欠端正，但身材嫋娜，穿著打扮的品位也很高雅。
「是一位姓牛河的先生。」她說。
這個姓氏從未聽說過。
不知為何，她稍微皺了皺眉。「他說事關重大，可能的話想單獨跟你交談。」
「事關重大？」天吾驚訝地說。在這所補習學校裡，來找他討論重大事情的情況基本不可能發生。
「會客室正好空著，我先把他領到那裡去了。像你這樣的小人物，本來是不能隨便用這種地方的。」
「謝謝你了。」天吾道了謝，還奉上一個珍藏的微笑。
然而她對這種東西看都不看一眼，身上阿尼亞斯貝的夏季新款西服衣裾翻飛，快步走得不知去向了。
牛河是個矮個子，大概四十五歲左右。肥胖得連軀幹都已失去所有曲線，喉嚨周圍都開始長贅肉。但對於他的年齡，天吾毫無自信。
由於他相貌特異（或說不尋常），推測年齡所需的要素變得難以採集。
既像年齡更大一些，又像更年輕一些。從三十二歲到五十六歲之間，說他是任何一個年齡，你都只能乖乖聽信。牙齒排列不齊，脊骨彎成奇怪的角度。大腦袋頂上禿成了不自然的扁平狀，周圍歪歪扭扭。那片扁平，讓人想起建在有戰略意義的窄坡頂上的軍用直升機場。在越南戰爭的紀錄片中看過這種東西。扁平不正的腦袋周圍，像死纏不放般殘留著又粗又黑的鬈髮，長得超出了必要，漫無邊際地垂到耳邊。
那頭髮的形狀，恐怕一百個人中有九十八個會想到xx毛。剩下的兩個人會想起什麼，天吾就不知道了。
此人從體型到面容，似乎一切都長得左右不對稱。天吾一眼看去，首先發現了這一點。當然，人的軀體多少都有點不對稱，這個事實並不違背自然法則。他自己的眼瞼，左邊和右邊的形狀就不太相同。左側的睪丸也比右側的稍低一些。我們的軀體並非在工廠裡按統一規格批次製造的產品。但在此人身上，這種左右的差異卻超出了常識範圍。
那種顯而易見、有目共睹的失衡，不容分說地刺激著與他相對的人的神經，讓人感覺如坐針氈。似乎站在了一面扭曲（那程度明顯得令人生厭）的哈哈鏡前。
他身上那套灰色西服佈滿無數細小皺紋，令人想起被冰河侵蝕的大地。白襯衣的衣領有一邊翹到了西裝外，領帶上打的那個結扭著身子，似乎難以忍受不得不待在此處的不快。西裝、領帶和襯衣，尺寸一點點地互不相配。領帶的圖案，或許是筆法拙劣的學畫的學生根據臆想描畫出的爛麵條。每一樣都像是從廉價商店裡湊合著淘來的便宜貨。儘管如此，看得久了，竟漸漸覺得被他穿在身上的衣服實在可憐。
天吾對自身的穿著幾乎從不講究，卻生來對別人的衣著格外介意。如果讓他從這十年間遇見的人中選出衣著最不得體者，這個人無疑得進入那極短的名單。還不只是衣著不得體，甚至給人一種印象：他是刻意褻瀆服飾的概念。
天吾剛走近會客室，對方便站起來，從名片夾中取出一張名片，鞠了一躬，遞給他。遞過來的名片上寫著「牛河利治」。下面印著一行羅馬字ushikawatoshiharu1。頭銜寫作「財團法人新日本學藝振興會專任理事」。協會地址為千代田區麴町，並印有電話號碼。這個「新日本學藝振興會」是怎樣的團體，專任理事又是怎樣的職位，天吾當然不太明白。但名片上還印著凸起的徽標，十分華美，不像是臨時印出來應付的。天吾盯著名片看了一會兒，再次抬眼瞧了瞧那人。
和「新日本學藝振興會專任理事」的頭銜的印象相差如此遠的人物，怕是絕無僅有吧，他暗忖。
二人各自坐在單人沙發上，隔著低矮的茶几看著對方的臉。那男人用手帕使勁連擦了幾次臉，然後將那塊可憐的手帕塞回上衣口袋。
負責接待的女職員為兩人送來茶，天吾向她致謝。牛河一言未發。
「打攪您休息了。事先也沒和您聯絡，呃，實在是十分抱歉。」牛河向天吾致歉。遣詞用字倒客氣，但語氣中有一種奇妙的隨便感。天吾有些反感。「啊，您用過午餐沒有？您不介意的話，要不咱們到外面邊吃邊談？」
「我工作時不吃午飯。」天吾說，「我會在下午上完課後，再簡單地吃點東西。所以您不必在意吃飯的事。」
「明白啦。那就在這兒談吧。在這兒好像可以舒服而安靜地交談。」
1牛河利治四字的日語發音。
他彷彿估算價格似的，環視了會客室一圈。這是間不怎麼樣的會客室。牆上掛著一大幅油畫，畫著一座山。除了用去的顏料只怕相當重，並不能讓人萌生特別的感慨。花瓶中插的好像是大麗花，是那種讓人想到蠢笨的中年女人的笨拙的花。補習學校為何需要這樣陰鬱的會客室？天吾不太清楚。
「自我介紹做得晚了。就像名片上寫的，我姓牛河。朋友們都管我叫‘牛’。從來沒人規矩地喊我牛河君。無非是一頭牛罷了。」牛河說著，浮出了微笑。
朋友？到底是什麼樣的人，會主動做這種傢伙的朋友？天吾忽然生出疑問。這純粹是出自好奇心的疑問。
假如老實說出自己的第一印象，牛河這個人讓天吾想到的，是某種從地底黑洞爬出來的令人毛骨悚然的東西。某種滑溜溜的、真相不明的東西。某種原本不該出現在光天化日下的東西。說不定，這個男人就是戎野老師從岩石下面引誘出來的東西之一。天吾無意識地皺起眉頭，將依然捏在手中的名片放在茶几上。牛河利治，就是這個男人的姓名。
「川奈先生您一定也很忙。所以我閒話少說，直言不諱。只揀重要的話題說了。」牛河說。
天吾微微點頭。
牛河喝了一口茶，然後開口道：「我想，川奈先生大概還沒聽說過‘新日本學藝振興會’這個名字。（天吾點頭）這是一個新近設立的財團法人，我們主要的活動，就是選拔活躍於學術和藝術領域的、獨具特色的年輕一代，尤其是在社會上還不為人知的人，並援助他們。
一句話，在日本現代文化的各個領域培育下一個時代的領軍人物的幼苗，便是我們的宗旨。在每個部門，我們都與專業調查員簽約，物色候選者。每年有五位藝術家或研究者被選拔出來，領取資助金。為期一年，可以任意做自己喜歡的事。沒有任何附加條件。只需在年末提交一份形式上的報告，簡單說明一下這一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。報告刊登在本財團發行的雜誌上。不會有任何麻煩事。
因為這項活動剛開始實施，無論如何，我們最重要的工作是先留下有形的實績。也就是說，現在還處於播種階段。具體說來，每年向每個人發放三百萬元資助金。」
「好大方啊。」天吾說。
「想創造出重要的東西，或者說想發現重要的東西，既需要時間，又需要金錢。當然，並非只要投入時間和金錢就能完成偉大事業。但這兩者不管是哪一樣，都不會成為累贅。尤其是時間，總量是有限的。
時鐘此時此刻就在滴答滴答地記錄時間，時間正在飛快地流逝，機會正在失去。可是，如果有錢，就可以用來買時間。只要想買，就算是自由也能買到。時間與自由，對人來說是可以用錢買到的最寶貴的東西。」
天吾聽他這麼說，幾乎是條件反射地看了一眼手錶。的確，時間在滴答滴答永無休止地流逝。
「佔用了您的時間，實在不好意思。」牛河慌忙說。他似乎將這個動作當成了給他看的表演。「我長話短說。固然，現在靠著一年區區三百萬無法過上奢侈的日子。但對年輕人的生活應該算是不小的補助。
不必為了生活忙碌，可以在這一年內集中精力潛心於研究或創作，這就是鄙財團的本意。在年度末稽核時，只要理事會認定在這一年內取得了可觀的成果，資助就不止是一年，還有繼續下去的可能。」
天吾不言不語，等著下面的話。
「日前，我聽了整整一小時您在這所補習學校講的課。」牛河說，「哎呀，非常有趣。我在數學上完全是個外行，這一直是我最不擅長的科目，唸書時對數學課也是討厭得不得了。只要聽到數學這兩個字就要頭疼得滿地打滾、溜之大吉。可是您的課，哎呀，實在是太有意思了。當然，微積分的理論我是一竅不通，不過，僅僅聽了您一節課我就開始想，原來數學是如此有趣啊，我是不是從現在起乾脆也學點數學呢。實在太了不起了。川奈先生，您有異乎尋常的才能。一種也許該說是吸引人心的才能。聽說您在補習學校裡是深受歡迎的老師．這也是理所當然啊。」
牛河是在何時何地旁聽自己講課的，天吾毫不知情。他在講課時，總是仔細觀察教室裡有什麼人。雖然記不住所有學生的面容，但如果其中有像牛河這樣外貌奇特的人物，絕不可能看不見。他肯定會像砂糖罐裡的蜈蚣一樣引入注目。但天吾沒有追究。話本來就夠長了，追究起來只會更長。
「如您所知，我不過是個受僱於補習學校的教師。」天吾為了多少節約點時間，主動開口了，「並不是在從事數學研究。我只是將已作為知識普及的東西，向學生有趣易懂地說明，並教授一些比較有效的解答大學入學考試題的方法。我也許適合做這樣的工作。但在很久以前，我就放棄了做專業研究者的想法。固然有經濟方面的原因，但主要是覺得自己沒有足以在學術界獲得成功的素質和能力。所以，我不可能對您有任何幫助。」
牛河慌忙舉起一隻手，將手心正對著天吾。「不不，我不是那個意思。也許是我把話說複雜了。我向您道歉。您的數學課的確非常有趣，實在是別出心裁、富有創意。不過，我今天來這裡不是為了說這些。我們關注的，是您作為小說家的活動。」
天吾出其不意地被對方攻擊，有數秒說不出話來。
「作為小說家的活動？」他問。
「是的。」
「您的話我不明白。的確，這幾年我是在寫小說，不過還一次都沒印成鉛字發表過。這樣的人應該不能稱作小說家。又怎麼會引起你們的注意呢？」
牛河看到天吾的反應，似乎十分得意，嘻嘻一笑。他一笑，那滿口歪歪扭扭的牙齒便暴露無遺。就像幾天前剛被巨浪衝刷過的海邊木樁，那些牙齒扭向各種角度，摸索著各種方向，呈現出各種骯髒。事到如今，想矯正牙齒大概不可能了。但至少該有個人教教他正確的刷牙方法。
「這些方面嘛，恰恰是本財團的獨到之處。」牛河得意揚揚地說，「本財團的簽約調查員，常常會留意世間其他人士尚未留意的地方。
這也是我們的目的之一。的確如您所說，您還沒有以完整的形式發表過一篇作品。我們對此很清楚。但您迄今為止每年都用筆名投稿應徵文藝雜誌的新人獎。遺憾的是還沒有得獎，但幾次入圍最後一輪評審。
理所當然，有不少人閱讀過您的作品。其中有幾位對您的才華倍加矚目。在不久的將來，毫無疑問，您終將摘取新人獎，作為作家正式登場，這就是我們的調查員得出的評價。如果說成買期貨，未免有些難聽，但就像我剛才說的那樣，‘培育下一個時代的領軍人物的幼苗’正是本財團的意圖。」
天吾端起茶杯，喝了一口稍有些變冷的茶。「我作為一個剛出道的小說家．成了資助金的候選者。是這個意思嗎？」
「完全正確。但雖說是候選者，其實幾乎等於已經決定。只要您告訴我願意接受，我一個人就可以最終決斷。只需要您在檔案上籤個名，三百萬元立刻會匯到您的銀行賬戶上。您就能從這所補習學校休職一年半載，專心寫小說了。聽說您正在寫長篇小說。這不正是個好機會嗎？」
天吾皺起眉。「我在寫長篇小說的事，您是怎麼知道的？」
牛河再次露出牙笑了。但如果仔細看，他的眼中根本沒有笑意。
瞳孔深處的光始終是冷冰冰的。
「本財團的調查員既努力又能幹。他們挑選出幾位候選者，從所有方面徹底調查。您眼下正在寫長篇小說的事，周圍應該總有幾個人知道吧。不管什麼事都會洩漏。」
天吾在寫作長篇小說的事，小松知道。他那個年長的女朋友也知道。此外還有誰呢？大概再也沒有人知道了。
「關於貴財團，我想問幾個問題。」天吾說。
「您請。隨便什麼問題都行。」
「你們運用的資金來源於何處？」
「是由某個人提供的資金。也可以說是由他擁有的團體提供的。