「死纏爛打不是你的性格。什麼藕斷絲連、死灰復燃才是你的路數。」
我的初戀大學畢業後分配了個好差事，站在改革開放的風口浪尖上，她也常常襟懷廣闊，渴望知道天高地厚的樣子。我還要念我沒完沒了的學，吃食堂的肉片大椒土豆。可能是有氣質吧，她剛到單位就被分配主要負責請客喝酒了；兩個月後公司慈善捐款，她就成了扛著巨大偽造支票(上面畫著一個一和數不清的零)、在電視臺的攝影機前走來走去、表現公司形象的兩個姑娘之一。似乎記得她下班後，我去找她，推了腳踏車和她在便道上走，旁邊有一輛大奔跟著我們。裡面一個四四方方，意氣風發的男人放下車窗，吊著眼不懷好意地看著我們。
「你認識他？」我問。
「我們最年輕的處長。我替他擋過酒，救過他幾回。」
「挺氣派的，這麼大一輛車。」
「人也不錯。上次喝多了，他說之所以買這輛車，是覺得它的後面特別性感。」
「一眼看上去，就有想強暴它的感覺？」
「他沒太多文化。」
「他插在什麼地方呢？排氣孔？拿什麼插呢？大奔會有感覺嗎？」
「你是書讀太多了。」
「黃書劉備。」
總之她後來坐進了那輛大奔，我也不必推腳踏車陪她走了。最後一回，她顯得傷感、冷靜而又興奮，好象我姐姐上飛機去美國之前面對家人似的。我問處長有沒有狐臭，她說不知道，但是她只會坐在車子的後座，她喜歡坐後座。我心裡知道，她坐習慣大奔後，會想起我的腳踏車後座，會想起如何摟住我的腰，把手放在我的第十二、十一肋骨上。哥哥講過，多數人在夜晚只看見了車燈，不記得腦後還有月亮。不少人都說哥哥有時說一些莫名其妙的話，其實禪意盎然。有些人生而知之，不念書卻充滿世俗智慧，哥哥就是其中之一。這些人在文獻中間或有記載，比如《五燈會元》中的龐處士。
「最後親我一下好嗎？」我說。
「不。」
「我什麼不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。」
「一下之後會有第二下，親了之後會想抱你，現在做了，會明天也想要。」她說話的神情淡遠，回手撣了撣我的車座，然後轉身走了。我騎上腳踏車，在最近的一個公用電話停下，給了看電話的大媽五毛錢。我想馬上給我的初戀打個電話，但是不知道說什麼，所以決定打給另外一個人。是我的現在的女友接的電話，週末，她在家。
「晚上有空嗎？」我問。
「有啊。」
「能出來嗎？」
「能啊。幹嗎？」
「想不想抱我？」我問。
我放下電話，大媽不想找我錢，使勁問我想不想稱稱體重。我說我實在不想知道自己的斤兩，找我三毛錢。我想馬上抱一個姑娘。否則晚上起夜，我會念叨我初戀的名字，她離得再遠也會聽見，會下意識地回頭看見月亮。
在我講述我的老情人的過程中，我的女友一直挎著我的胳膊，我清楚地聽見自己「嗒嗒」的腳步聲，在花園深處，光線湮滅的角落，鬼與鬼在緩慢地交談他們認為有趣的事情。第二天陽光晃眼的時候，我偶爾從院子裡經過，看見飛簷上的小獸猙獰，仙人清秀，連翹嫩黃，玉蘭潤白。
「我只有很好的瞭解你，才能很好地愛你。」我女友說。
她甚至讓我更瞭解自己。她告訴我，我的邪氣很盛，我的眼睛柔情似水，一百個人裡，會一眼看到我；四、五個人中，我會混同豬狗；一男一女談話，我獨步天下。所以，她決不給我這種談話機會。將來我要是對她始亂終棄，她在閹割我之前會先幹掉我的舌頭，彷彿女巫放小人魚見王子之前，把她變啞不能歌唱。
我女友認為，面目清秀的男孩，多少會有一、兩個故事，而我是一本未刪節本《十日談》。記憶中的我時常展現出多重人格。有時是翩翩公子，鮮衣怒馬、年少多金，開一輛殘疾人三輪過幾趟街，三輪上便滿是女孩丟進來的髮帶或手帕。有時候又是鄉間惡少，綢衫紙扇，一臉橫肉，欺男霸女，從村頭十四歲的尼姑一直惦記到村尾四十如虎的寡婦。
「你是無辜的。」厚朴常常寬慰我，好象他堅信我是好人。
「今晚我要出去一下。」我告訴厚朴。