「令尊委託了遺言。雖然說是遺言，也不是那麼誇張的東西。和推理小說中出現的遺言不一樣的。」律師咳嗽一聲道。「這麼說好了，就是近似簡單的留言。哎，請由我的口中簡單的說出這個內容吧。遺言裡首先是，指定了自己的葬禮明細。關於內容，我想剛才在這裡已經由善光社的先生說明了吧？」
「說明過了。樸素的葬禮。」
「那就好。」律師說。「那就是令尊所希望的。一切都希望儘可能的簡單。葬禮的費用由公積金支付，醫療費用也好，令尊入住這個設施的一切費用都繳納了保證金。所以天吾君沒有任何金錢上的負擔。」
「是說沒有向任何人借款是吧？」
「正是這樣。全都在之前就支付完畢了。然後千倉町郵局裡令尊的賬戶有餘額，這個由兒子也就是天吾君繼承。需要進行名義變更手續。名義變更的話需要令尊的除籍屆、天吾先生的戶籍影印本和印鑑證明。拿著這些直接到千倉町郵局，親自書寫必要的檔案。這個手續相當的花時間。如您所知日本的銀行和郵局對這類的條條款款很羅嗦。」
律師從上衣口袋裡拿出大大的白色手帕，擦拭著額頭的汗。
「和財產繼承有關的事就轉達這麼多。雖然說是財產，除了郵政儲蓄之外，生命保險呀股票呀不動產呀寶石呀字畫古董之類的，一件也沒有。簡單易懂的事。哎，不很麻煩。」
天吾沉默著點點頭。真是父親的作風。可是繼承父親的儲蓄賬戶，實在讓天吾心情鬱悶。像是被人強行塞給幾塊重重的溼乎乎的毛毯似的。如果可能的話真不想要。可是面對這個胖乎乎，頭髮毛茸茸的親切律師，這樣的話還真是說不出口呢。
「除此之外令尊還寄存了一個信封。現在就帶來了，想交給您。」
一個鼓鼓囊囊的大號茶色信封被膠條封的嚴嚴實實的。胖律師從黑色的檔案包裡拿出來，放在了桌子上。
「川奈先生住進這裡之後，我們見面談話時預存的東西。那時川奈先生呢，唔，意識還非常的清醒。雖然也會時不時的混亂，大致上可以沒有障礙的生活。自己去世的話，在那時將這個信封交給法定繼承人。」
「法定繼承人？」天吾有點驚訝的說。
「是的，法定繼承人。父親口中沒有具體的說出是誰的名字。可是說到法定繼承人的話，具體就只有天吾先生。」
「我知道的也是這樣。」
「所以，這個。」說著律師指向桌子上的信封。「這個交給天吾先生。能在受領書上籤個字嗎？」
天吾在檔案上簽字。桌子上擱著茶色的事務信封，看起來尤其的無個性和事務性。正面反面都沒有寫字。
「有一件事想問。」天吾對律師說道。「父親在那個時候，一次也好，提到過我的名字，就是川奈天吾這個名字嗎？或者是兒子之類的詞？」
律師就這個問題思考著，從口袋裡取出手帕擦著額頭的汗。然後搖了搖頭。「不。川奈先生經常使用的是法定繼承人這個詞。除此之外的表達方式一次也沒有說到過。有點不可思議呢，竟然記得這樣的事。」
天吾沉默了。律師像是在勸解似的說道。
「但是說到法定繼承人的話只有天吾先生一個人，誒，川奈先生自己一定也是知道的。只是在談話中，沒有嘴上提到天吾先生的名字罷了。有什麼在意的嗎？」
「沒有什麼特別在意的地方。」天吾說。「父親本來就是個有些奇怪地方的人。」
律師安下心似的微笑著輕輕點頭。然後遞給天吾新的戶籍本。「因為是這樣的一個病情，為了保證法律上的手續沒有差錯，雖然很失禮還是請您再一次確認一下戶籍。根據記錄，天吾先生是川奈先生的獨生子。令堂產下了天吾先生，在一年半之後去世。後來令尊沒有再婚，一個人撫養天吾先生。令尊的雙親，兄弟也全都去世了。天吾先生確實是川奈先生唯一的法定繼承人。」
律師站起，說了弔唁的話後離去。天吾一個人坐在那裡，盯著桌子上的事務信封。父親確實是血肉相融的父親，母親也真的死了。律師這麼說。恐怕是事實吧。至少也是法律意義上的事實。可是卻感到事實越是明瞭，距離真實就越來越遙遠。怎麼會這樣呢？
天吾回到父親的房間，坐在桌子前就茶色信封嚴實的密封努力著。也許信封裡是揭開秘密的鑰匙。可是這可不是項簡單的工作。剪子也好小刀也好，代替品什麼的也好，房間中全都沒有發現。只能用指甲一點一點剝開膠條了。一番辛苦之後信封開啟，裡面又是好幾個信封。每個都是嚴嚴實實的密封著。真是父親的風格。
一個信封裡裝著五十萬現金。嶄新的萬元鈔票共計五十張。被好幾重薄紙包裹著。寫著【緊急用現金】的紙在裡面。毫無疑問是父親的字。小小的，一筆一劃一絲不苟。應該是在必須支付預料之外的費用時使用這筆現金吧。父親料想【法定繼承人】手頭上就不會有足夠的現金。
分量最厚的信封裡，裝滿了舊報紙的剪報和獎狀之類的東西。全都是和天吾有關的東西。小學時代他獲得算術比賽優勝的獎狀，登在了報紙的地方版上。和獎盃並排著照的照片。如同藝術品一般優秀的成績單。全部科目都是最高分。還有其他種種證明他是神童的精彩記錄。穿著柔道服的天吾中學生時的照片。微微笑著舉起準優勝旗。看著這些天吾驚訝的不行。父親從nhk退休後，離開了一直住著的單位房，之後搬到了在市川市租住的公寓，最後進了千倉的療養所。因為一個人搬了幾次家，家當幾乎都沒剩下。而且他們的父子關係常年都很冷漠。然而這樣，父親卻小心翼翼的帶著天吾【神童時代】的光輝遺物走到了最後。
另外一個信封裡，裝著父親nhk收費員時代的各種記錄。他作為每年成績優秀者被表彰的記錄。幾枚樸素的獎狀。公司旅行時和同事一起照的照片。支付年金和健康保險的記錄。還有原因不明的幾張支付明細表。支付退職金的有關檔案……。三十年以上為nhk勤勤懇懇的工作，分量卻少的驚人。就社會上的眼光來看也許是實際上等同於無的人生。可是對於天吾，這不是什麼【等同於無】的東西。父親在天吾的精神上留下了厚重濃密的陰影。和一本郵政儲蓄存摺一起。
就職於nhk之前父親的人生記錄，那個信封裡一件也沒有。簡直像是成為了nhk的收費員之後，父親的人生才開始的。
最後開啟的一個薄薄的信封裡，是一枚黑白照片。只有這個。其他什麼也沒有。老舊的照片，雖然不至於變色，卻像是浸在水裡一般全都蒙上了一層淡淡的膜。拍的是父母親帶著孩子。父親和母親，然後小小的嬰兒。從大小來看，恐怕還不超過一歲吧。穿著和服的母親小心翼翼的抱著寶寶。後面能看見神社的牌坊。從服裝上看是冬季。能看見參拜神社的人，也許是正月。母親像是晃著陽光似的眯起眼睛，微微笑著。父親穿著深色稍稍有些大的外套，眼睛和眼睛之間皺起三條深深的皺紋。一副不會這麼不折不扣接受一切似的表情。抱著的寶寶，視乎對世界的廣闊和寒冷感到疑惑。
那位年輕的父親怎麼看都是天吾的父親。五官雖然更為年輕，從那時就開始救有微妙的老成感，瘦瘦的，眼睛也向裡凹。貧寒農村貧寒的農夫臉。而且一副倔強又疑慮深重的樣子。頭髮理的很短，有些駝背。這不可能不是父親。這麼說來，那個嬰兒恐怕是天吾，抱著嬰兒的母親就是天吾的母親。母親比父親多少個子高一些，姿勢也好。父親看起來是三十歲後半，母親是二十歲過半。
看到這樣的照片當然是第一次。天吾以前從來沒有看到過能稱作家庭照的東西。也沒見過自己小時候的照片。父親解釋生活很苦沒有富餘可以買相機，也沒有能特地拍張家庭照的機會。天吾想著就是這樣的吧。不過那是撒謊。照片拍了下來。而且他們雖然都不是打扮的很華麗，至少在人面前也不至於羞愧。也看不出過著的是買不起相機的貧困生活。照片的拍攝應該是天吾出生後不久，也就是一九五四年到一九五五年間。翻到照片背面，沒有寫日期和場所。
天吾仔細的觀察著像是母親似的女性的臉。照片裡照的臉很小，而且還很模糊。用放大鏡也許能看清楚更為細節的部分，但是那樣的東西手邊當然沒有。不過大致的五官還是能看出來的。鵝蛋形的臉，鼻子小嘴唇柔軟。雖然稱不上是特別的美人，卻很可愛，是讓人抱有好感的臉龐。至少和父親粗野的五官相比，大為上等和知性。天吾對這件事感到很高興。頭髮漂亮的向上盤起，臉上浮起炫目似的表情。也許只是在相機的鏡頭前感到緊張。因為穿著和服，身材還不清楚。
至少從照片的外觀來判斷，兩人很難說是般配的夫婦。年齡差距也很大。這兩人是在什麼地方相遇，作為男女心靈結合，成為夫婦有了一個男孩的呢，試著在腦子裡想象了一下，不很成功。從那張照片看來，也完全感覺不到那樣的氣息。那樣的話，除去心靈的交流，也許兩人是因為什麼內情而結成的夫婦。不，也許根本就沒有內情那樣的事。人生不過是一連串的理不盡，某些場合粗糙至極的事件歸結罷了。
然後天吾想要看清楚，自己的白日夢——或者是兒時記憶的奔流——中出現的謎之女性和照片中的母親是不是同一個人。可是想起自己完全不記得那個女性的五官。那個女人脫了上衣，解開了襯裙的肩扣，讓陌生的男人吮吸著乳頭。然後類似喘息的嘆口氣。他記得的只有這些。什麼地方的陌生男人吮吸著自己母親的乳頭。本應被自己獨佔的乳頭被誰奪去了。對嬰兒來說恐怕這是最迫切的威脅吧。不過沒有看見五官。
天吾將照片放進信封，就此思考著意義。父親至死都小心的儲存著這張照片。這麼看他應該很珍惜母親吧。天吾懂事時母親就已經病死了。根據律師的調查，天吾是去世的母親和nhk收費員的母親之間生下的唯一的孩子。這是戶籍上留下的事實。可是政府的檔案卻不能保證那個男人是天吾生物學上的父親。
「我沒有兒子。」父親在陷入深深的昏睡前這麼告訴天吾。
「那麼，我究竟是什麼呢？」天吾問。
「你什麼也不是。」這是父親簡潔的若有若無的回答。
天吾聽著，從那個聲音的迴響裡，確信自己和那個男人之間沒有血緣的聯絡。然後感覺自己從沉重的枷鎖中解放了。可是經過了時間的流逝，父親嘴裡說出的是不是事實，現在已經一件也不能確信了。
我什麼也不是。天吾重新試著說出口。
然後突然想到，舊照片裡年輕母親的面影，不知什麼地方和年長的女朋友有些相似。安田恭子，那是女朋友的名字。天吾為了安定神意識，用指尖強力的按壓著額頭正中。然後又一次從信封裡拿出照片端詳。小巧的鼻子，柔軟的嘴唇。多少下巴有些微張。髮型不同所以沒有注意到，五官確實和安田恭子有些相似。但是這究竟意味著什麼呢？
而且父親為什麼考慮死後將這枚照片留給天吾呢？活著時的他沒有告訴天吾一條關於母親的資訊。有家庭照的事也隱瞞著。可是最後的最後什麼解釋也沒有，就這麼將一張模糊的老照片遞到了天吾的手上。為什麼？是為了救贖兒子，還是為了造成更深的混亂呢？
天吾唯一明白的一件事就是，父親完全沒有打算向天吾說明其中的隱情。活著的時候沒有，死了也更不會有。看吧，這裡有張舊照片。這個給你。之後你自己隨便想去吧。父親恐怕就是這個意思。
天吾仰臥在光禿禿的床上，看著天花板。塗著白色油漆的三合板的天花板。平坦，沒有木紋也沒有木節，只有幾條直直的介面。這應該就是父親人生最後的幾個月，那凹陷的眼窩底部眺望著的光景。或許那雙眼睛什麼也沒在看。可是不管怎樣他的視線投向了那裡。看見也好，看不見也好。
天吾閉上眼睛，想象自己橫臥在這裡正在慢慢步向死亡。不過對於沒有健康問題的三十歲男人來說，死亡不過在想象觸及不到的遙遠外緣。他靜靜的呼吸著，觀察黃昏陽光的陰影在牆壁上的移動。想著什麼也不要想。什麼也不想對於天吾不是那麼難。思考什麼已經很累了。可能的話想稍稍睡一會，恐怕是太累了反而沒有睡意。
六點前大村護士來了，說是食堂準備好了晚飯。天吾完全沒有食慾。可是即使天吾這麼說，也拒絕不了這個大胸的高個子護士。多少都好，總之你必須吃點東西，她說道。那是近乎於命令。不用說，只要和身體的維持關係相關，有條有理的對人下命令是她的專長。而且天吾，對於被命令——特別在對方是年長女性的情況下——從來都沒有抵抗力。
下了樓梯到食堂，安達久美也在那裡。田村護士不見身影。天吾和安達久美還有大村護士在一張桌子上吃飯。天吾吃了一點沙拉和煮青菜，喝了蛤仔和大蔥的味增湯。然後喝著熱乎乎的烘焙茶。
「火化是什麼時候呢？」安達久美問天吾。
「明天的午後一點。」天吾說。「結束之後，大概馬上就返回東京。因為有工作。」
「除了天吾君還有誰出席火化呢？」
「不，我想沒有人。應該只有我一個。」
「吶，我也可以出席嗎？」安達久美問道。
「我父親的火化？」天吾驚訝的說。
「是。老實說我，很喜歡你的父親。」
天吾想也沒想就放下筷子，看著安達久美的臉。她是真的在說自己的父親嗎。「比如說什麼地方呢？」天吾問。
「老實，不說多餘的話。」她說。「和我死去的爸爸在這些地方很相似。」
「唔……」天吾說。
「我的爸爸是個漁民。五十歲之前就死掉了。」
「死在海上的嗎？」
「不是。肺癌死的。吸菸過度。雖然不知道為什麼，漁民全都是老煙鬼。像是從身體裡噗噗的冒出煙來一樣。」
天吾想了一會。「如果我的父親是漁民就好了，也許。」
「為什麼這麼想呢？」
「為什麼呢。」天吾說。「只是突然這麼覺得。也許比做nhk收費員更好吧。」
「對天吾君來說，父親是漁民更容易接受嗎？」
「至少這樣的話，很多事情就能變得更單純，我覺得。」
天吾想象著從休息日的早上開始，孩子時的自己就和父親一起坐上漁船的光景。太平洋劇烈的海風和拍打在臉上的海浪。柴油發動機單調的聲響。突然拉起的漁網的氣味。伴隨著危險的殘酷勞動。稍微出點差錯就可能送了性命。可是和為了收取nhk的費用在市川市裡被帶著來回走，那一定是更為自然更加充實的日子。
「但是，nhk的收費也是很辛苦的工作吧。」大村護士一面吃著燒魚一面說。
「大概。」天吾說，至少不是天吾能做到的工作。
「但是天吾的父親很優秀吧？」安達久美說。
「我想應該很優秀。」天吾說。
「還看見了獎狀。」安達久美說。
「哎呀，不好。」大村護士突然放下筷子說。「完全給忘了。糟糕。怎麼會把這麼重要的事忘了呢。吶，稍微等我一下。有件東西今天必須交給天吾君。」
大村護士用手帕擦擦嘴角後從椅子上站起，吃了一半就快步離開了食堂。
「重要的事究竟是什麼呢？」安達久美歪著腦袋說。
天吾等著大村護士回來，義務性的將蔬菜沙拉送到嘴裡。在食堂吃晚飯的人不多。一張桌子上有三個老人圍坐著，誰也不開口。另外的桌子有個穿著白衣服的斑白頭髮的男人，一個人吃著，一副沉重的表情看著攤開的晚報。
不久大村護士急匆匆的回來了。手裡拿著百貨公司的紙袋。她從裡面取出疊好的衣服。
「大概一年前，意識還很清醒時的川奈先生預存的。」大個子的護士說道。「想在入殮的時候穿著。所以送到了乾洗店，事先加了防蟲劑。」
那毫無疑問是nhk收費員的制服。齊整的褲子上有漂亮的熨燙痕跡。防蟲劑的味道刺激著鼻子。天吾一時間失去了言語。
「川奈先生對我說想讓這個制服包裹著身體燒掉。」大村護士說。然後再將制服漂亮的疊起放進紙袋。「所以今天必須交給天吾先生。明天把這個帶到殯儀館那裡去，讓他們給換上。」
「但是，這麼穿有點不好吧。制服是借的，退休時必須返還給nhk。」天吾弱弱的說。
「不用在意。」安達久美說。「我們都不說的話誰也不會知道的。舊制服少個一兩件的，nhk也不會為難。」
大村護士也同意。「川奈先生可是三十年以上，為了nhk從早到晚的來回奔走喲。一定遭到很多白眼，還有分配任務什麼的，一定很辛苦。一件制服有什麼關係呢。又不是拿這個幹什麼壞事。」
「是呀。我自己也留著高中時的水手服呢。」安達久美說。
「nhk收費員的制服和高中的水手服可是兩碼事。」天吾開口，可是誰也不搭理他。
「唔，我自己也留著水手服呢。」大村護士說。
「那麼，時不時的也穿給丈夫看吧？還穿著白色襪子什麼的。」安達久美逗她。
「那樣或許不錯誒。」大村護士在桌子上用手撐著臉頰認真的說道。「會很刺激也說不定。」
「不管怎樣。」安達久美從水手服的話題岔開，向著天吾說道。「川奈先生清清楚楚的希望穿著nhk的制服火化。我們必須滿足這點願望。是吧？」
天吾拿著裝有nhk標記制服的紙袋回到房間。安達久美也一塊來了，給他整理床鋪。還帶有漿過氣味的硬硬的新床單和新的毛毯新的被罩新的枕頭。這麼齊全的配備，和父親一直睡著的床似乎完全不同了。天吾沒來由的想起安達久美濃密的xx毛。
「最後的時候，父親一直昏睡著對吧。」安達久美伸手去撫平床單上的皺褶。「但是呢，我想不是完全沒有意識的。」
「為什麼這麼想呢？」天吾說。
「因為啊，父親時不時的像是在向誰傳遞著資訊。」
天吾站在視窗眺望外面，回過頭來看著安達久美。「資訊？」
「唔，父親呢，經常叩著床沿。手咚咚的落在床邊上。感覺像是摩爾斯程式碼那樣。咚咚，咚咚，那種感覺。」安達久美模仿著，用拳頭輕輕敲在床的木邊上。「這樣，不就像是在傳送資訊一樣嗎？」
「我想這不是資訊。」
「那是什麼呢？」
「是在敲門。」天吾用缺乏潤度的聲音說著。「誰家玄關的門。」
「呃。是呀。這麼說的話也許是那樣。確實聽起來是像在敲門。」安達久美嚴肅的眯起眼睛。「吶，那麼說，即使沒有意識川奈先生還在轉著收取訊號費？」
「大概。」天吾說，「在腦中存在的某處。」
「像是即使死了也不放開進軍號角計程車兵一樣。」安達久美佩服似的說道。
天吾想不出該怎麼回答，沉默著。
「父親真是喜歡這份工作呢。四處收取nhk的訊號費。」
「喜歡或者討厭，我想不是那一類的事。」
「那麼究竟是哪一類的事呢？」
「那是對父親來說，最為擅長的事。」
「唔，是嗎。」安達久美說著，然後想了一會。「但是，這在某種意義才是活著的正確答案也說不定。」
「也許吧。」天吾看著防風林說道。確實是也許。
「那個，比如說的話，」她說，「天吾君最擅長的事，是什麼樣的呢？」
「不知道。」天吾直視著安達久美的臉說。「真的不知道。」