他衝回屋內，開始找任何一件她留下來的東西，她卻好象帶走了屬於她的一切。只有枕上幾縷遺落的長髮似乎還帶著她身體的餘香……他小心翼翼地拾起來，將它們收到一個手帕裡。
這便是她留下的，唯一屬於她的東西。
他來到廚房，廚房收拾得乾乾淨淨，青花瓷罐裡裝著幾顆蒜瓣，幾枚乾薑。瓶瓶罐罐很多，每一樣都擦得一塵不染，就好象是剛買回來的。
為了他的潔癖，她自己也漸漸變成了一個有潔癖的人。
他一個人在院子裡轉著圈子，難過得幾乎要發狂。
「我是對的，這樣做她雖會難過，但卻是對她好。」他反覆地說服自己。
「荷衣一向是個想得開的人，什麼也不能拴住她。她會漸漸忘掉我的。」
「我原本就是個廢人，原本就不該耽誤她太多。」
「你若愛著一個人，便不能自私，便要時時刻刻為她的長遠幸福著想。」
象這樣的理由，他可以想出一千條來證明自己的正確。
可他卻不明白為什麼自己會這麼軟弱，會突然間變得根本離不開這個女人。
出門往右不遠處，便有一個小酒館。他買了三大瓶酒，回到自己的屋子，一杯接著一杯地灌了下去，直到自己大醉為止。
他醉醺醺地摔倒在地，也懶得爬起來，便醉醺醺在地上睡了一夜。
半夜，他掏出一把小刀，瘋狂地想結果自己，耳邊卻響起了荷衣的話：
「答應我，永遠也不要想到‘死’這個字！」
他凝視著寒光閃閃的刀鋒，良久，又將它藏到枕頭之下。
洗澡的時候，他看著自己殘廢的身軀，只覺一陣一陣頭昏，想不通荷衣為什麼還會不顧一切地愛上自己；想不通她替自己擦身，換藥時，是如何面對這些可怕的傷痕。
她大約也象自己一般沉浸在熱情當中，失去了理智。
熱情退卻，餘下的便只有長長的忍耐，無究的擔心，無盡的操勞，沒有半點愉快可言。
幸好，他把這一切終止在了當愛變成無味之前！
第二日，他從沉醉中醒來，刺眼的陽光透過窗欞，直射到他的臉上。
他便只好從地上爬起，爬到輪椅上，換上乾淨的衣服。將嘔吐之物打掃乾淨。
敞開門窗，將屋子裡飄蕩著的一股酒味散去。
他收拾出一點精神，來到廚房，為自己煎了兩個雞蛋。
然後他咬咬牙，將心頭的悲傷深深地埋在心底。
活下去，只要還活著，就得活下去！
既然要活下去，當然要想一想自己該怎樣活下去！
雖然有錢，他卻從不是那種躺在錢上睡大覺的人。
他沒有腿，總算還有一雙手，總算還不是一個完全的廢人。
「老天爺給我的東西，我全都用了。也算沒枉到這人世上走一遭。」他暗暗地想。
於是他找出筆墨，又找了一塊木板，在上面寫了四個大字：
「林氏醫館」
將它掛在自己大門的旁邊。
他掛木板的時候，正好有一個路人經過。那人拉住他道：「你先生莫不是瘋了？這個鎮子裡已有了一間這一帶最大的醫鋪，老先生姓葉，名滿西北，稱‘塞外醫仙’。你掛這牌子，豈不是存心要搶他老人家的生意？」
慕容無風怔了怔，道：「可是寫《葉氏脈讀》的葉士遠先生？」
路人道：「不錯。他手下打雜的人倒有一大堆，因老先生脾氣怪，至今還沒有收到一個徒弟。」
慕容無風苦笑，道：「這又是為什麼？」
「他老人家常說，學生若是和老師一般聰明，學成了出來，大約也只有老師一半的成就。學生只有比老師聰明，才堪傳授。老人家直到現在也沒有找到一位比他還聰明的學生，所以跟著他學醫的人倒不少，沒一個行過拜師之禮。」
慕容無風淡淡道：「這原本是出家人的禪理，行醫的人倒不必那麼講究罷？」
路人道：「你若跟他這麼說，他老人家就會翻白眼，說你惡俗。」
慕容無風笑了笑，繼續往木板上釘釘子。
他已很久沒有笑了。
路人打量著他，道：「你就是這個‘林氏’？」
他點點頭，道：「嗯。」
路人道：「你這樣子也是大夫？」
他轉過身來，拿眼盯著他，惡狠狠地道：「我這樣子又怎麼啦？」
路人愣了愣，道：「這招牌就算是要掛，也要掛得高些。」
他現在站起來還很困難，便道：「我只能掛這麼高。」
路人道：「你難道要讓病人彎著腰來找你的招牌麼？」
他道：「為了治病，彎彎腰又怕什麼？」
路人道：「我可以幫你把它釘到門頂上去。」
他道：「這木板就釘在這兒。」
路人嘆了一口氣，道：「也罷，我看你先生不是本地人，找生意不容易，我有一個妹妹正病著，明天我送她來你這裡。」
慕容無風道：「你為什麼不把她送到葉先生那裡？」
路人道：「送他那裡，光診費一次就要三兩銀子。」
慕容無風道：「我的診費是一次十兩銀子。」
「你老兄瘋了麼？第一個病人總得有個折扣罷！」
「就是這個價，沒有折扣。想送她明天就送來。不想送也隨你。」
「你的大名是？」路人道。
「葉處和。」他淡淡地道：「也就是與人相處一團和氣的意思。」
那路人的鼻子都快氣歪了。
招牌掛出去之後，他便去找隔壁的房東。
略談了談，東家便答應每日自己的小廝去集市買菜時，順便也給他帶回來一份。所需的費用從房租中結算。
他知道出門往左，再走小半里地便有一個極大的集市。荷衣總是在那裡買菜。
那集市是這小城最熱鬧的地方，每天天不亮就開張了。四處的商販湧進來，人聲鼎沸，推車的推車，趕馬的趕馬，晴天的時候塵土飛揚，雨天的時候滿地泥濘。
他最討厭的就是熱鬧。這種嘈雜的地方，他永遠也不會去。
東家姓萬，人們都叫他萬員外，是個又高又胖，滿臉大鬍子的男人。說起話來嗓門宏亮，性子十分豪爽。
「你或許需要幾個丫環？我可給替你去買，十二歲的小姑娘在市面上最多三兩銀子一個。」
慕容無風皺了皺眉。這人明明在談一個活人，口氣卻象是在談一匹馬。
「我不需要丫環，卻需要一頭駱駝。」他道。
他忽然想起自己如若出門，騎駱駝會比較方便。
這條青石板的長街雖然還勉強行得輪椅，再往前走，便滿處是溝溝坎坎，上坡下坡。
就算是騎著駱駝，他能去的地方也很有限。
「駱駝就貴了。上好的只怕要三十兩銀子。我叫行家去幫你弄一頭，你可以放在我的馬廄裡養著。用的時候牽走就行。」萬員外看著他一副虛弱的樣子，十分同情地道。
「就依你說的，這是三十兩銀子。多謝了。」他遞上銀票，告辭了出來。
房東果然講信用，快到中午時分便派人送來了他一天要吃的菜，還告訴他駱駝也買好了。
他到廚房裡折騰了半晌，打破了兩個小碗，總算是給自己弄了一碟味道不錯的小炒。
好在以前他與荷衣困在那小山村時，他曾做過近十天的飯，遇到難題，還認真請教過辛大娘。
有那份功夫墊底，他總算吹火時沒有燒著自己的眉毛，切姜時沒有割破自己的手，炒菜時沒有讓油濺出來燙著自己的臉。
他這才發現，原來做這些事情並不難。只是在竹梧院裡他從沒有機會去做而已。
接著他便要從井裡打水，去洗了早晨換下的衣物。
井上的轆轤卻遠比他想象的難搖。搖動時必須雙手同時用力，但他雙手一離開扶手，身子便難以坐穩，只能緊緊靠在椅背上。那一桶水在井中晃來晃去，十分沉重，好不易升到了井口，俯身接住時，一隻手卻拎它不動。好不易騰出了另一隻手，不提妨轆轤的搖把卻鬆了下來，他手頓時一沉，吃力不住，只好鬆開，桶便直溜溜地掉了回去。如是三番，他試了七八種姿勢，小心翼翼地計算著平衡，這才將一桶水終於弄出了井面，雙手扶著，腰卻忽然一軟，手一鬆，那桶水便仰面向他潑了過來，將他的半身淋了個透溼。
初春的井水已不那麼寒冷，澆在他身上卻凍得他直打哆嗦。
他只好回到屋內將溼衣服脫下來，換了一身乾燥的白袍。那輪椅的坐墊已打溼了，他只好拿下來，放到火盆上烘烤。
烤完了一面，他將坐墊翻過來，卻愣住了。
坐墊的一角用紅絲線繡著兩個小小的人頭。
繡工粗糙，線條歪歪扭扭，一看而知是荷衣的手筆。
左邊的一個，頭頂上繡了幾根長線，大約是頭髮，旁邊繡著「荷衣」兩個字。右邊的一個，頭頂上沒有長線，卻繡著一個圓髻，一旁是「無風」兩字。兩個人頭緊緊挨在一起，咧嘴大笑，一幅興高采烈的樣子。
他呆呆地凝視地那兩上快樂而簡單的人頭，眼睛一陣發酸。
她一向寫不好那個「無」字，嫌它筆劃太多，寫出來總比「風」字要胖一倍。她也一向寫不好「慕」字，寫出來又比其它三個字要長出一倍。
她還說，那死去的孩子，她起的名字叫「慕容丁一」。雖然前面兩個字筆劃複雜，無法避免，但總算後面兩個字寫起來會省不少勁兒。
他記得自己當時笑著道：「你何不乾脆就叫她‘慕容一’？」
「這個……不大妥罷？她叫‘慕容一’，老二豈不得叫‘慕容二’？我怎麼聽著這麼難受呀？」
他凝視著那幅畫，目光模糊了起來。
他忽然覺得自己錯了。
他們在一起的確有很多快樂的時光。現在回想起來，這一兩年荷衣給他的快樂，遠遠要大於自己前二十年所有快樂的總和。
可是，荷衣也快樂嗎？
她的身世比自己還要淒涼，卻總是一幅勁頭十足的樣子，連他自己也不知道她究竟是不是真的快樂。
是的，她是的！
不然她不會畫這幅，希望他們永遠快樂下去。
既然彼此快樂，為什麼不能在一起？為什麼還要想那麼多？
「讀書人總是被高尚的情操所左右，自已佔著個理，便要做聖人。咱們這些沒讀書的土人，便總要受你們的折磨。」有一回荷衣這樣說。
他苦笑。不得不承認，她說的話有時也很妙。
他錯了！簡直錯得一塌糊塗！
想到這裡，他霍然起身，來到門外，帶著輪椅，騎著駱駝，沿著街道的商鋪，酒館，客棧，一家一家地詢問。
「請問這位大哥，昨天可曾見過一位穿淡紫色衣裳的小個子女人？她揹著一個紅色的包袱，腰上彆著一把紫色的劍？」