我睜開眼睛的時候，先看見的是三嬸的臉。她沒穿平時在家裡穿的那些衣服，穿的是出門時候的襯衣。所以我一時間就有點兒搞不清楚自己在什麼地方。不過只要稍微一思考，腦子裡面就一陣陣地疼，好像有一把電鑽在裡面鑿洞。
三嬸溫暖的手撫到了我的額頭上，「好好躺著吧，說你什麼好啊——都這麼大的人了，生病了自己都不知道，你昨天夜裡發高燒了，幸虧那個小雪碧挨著你睡，那孩子真是機靈，凌晨三點給我打電活問我該去醫院還是該先給你喂點兒退燒藥——你自己都不知道吧？然後我就過來了……」她溫暖地笑笑，「應該就是感冒的，不過一下子燒到39度，也真的有點兒嚇人。退燒藥的勁兒快要過去了，傍晚的時候一定還會再燒越來，我給你燉了雞湯，還做了一點兒粥，你得吃點兒東西才能吃藥……」
「三嬸，沒有你我就死定了。」我有氣無力地笑。
「我聽南音說過一兩句，東霓。」三嬸表情有點兒不好意思。我覺得一陣冷戰滾過了全身，「南音說什麼？」我乾裂的上嘴唇和下嘴唇彼此艱辛地摩擦著。
「也沒什麼，」她把我臉上的頭髮撥弄到枕頭上去，「其實東霓，我是覺得一個男人比你小那麼多不是很好，男人本來就長不大，你再找來一個……更是名正言順地要你來照顧了……」她轉過身子倒了滿滿一杯水，「不過吧，人一輩子其實也很短，要是你真的特別喜歡他，沒什麼不可以。」
「你想到哪裡去了三嬸，」我想笑一笑，可是似乎一勉強自己做什麼頭就會暈，「哪會有一輩子啊。我沒想過。」
「你吃過的虧夠多了，總要長點兒記性。起來喝水。」我坐起來的時候，肋下也是一陣針刺一樣的疼，三嬸把被子一直拉到我的下巴那裡，「不過，」她又笑了笑，「我也承認，這種事兒，總是要講點兒運氣的。」
三嬸那晚原本想要留下來陪我，是我硬要她回去的。我自己坐在那裡發了很久的呆，看著外面的天空一點點變得混濁。今天就算了，明天不管我能不能好一些，都得去趟店裡看看他們。廚子吵著要加工資不過那是不可能的，他要是再不合作我就威脅他，我會把他偷偷給茜茜買衣服和火車票的事情告訴他老婆……想想這些可以開心的事情就好了，鄭東霓，我警告你，不準想冷杉。
好吧，店裡後廚房的水槽和冷杉一點兒關係都沒有——因為冷杉的工作是負責在前面招呼客人。那個水槽又有點兒問題——那個可恥的老丁，給我裝修的時候跟我拍著胸脯的保證全是放屁。那個時候我和他殺不下來價錢，所以某天，我拎著那個裝著鄭成功的小籃子去到正在施工的店面裡。我用一種略微有點兒淒涼的語氣和他講：「你看到了，我兒子和別的小孩不一樣的，今天下午我還得帶著他去一趟醫院，我一個女人，又沒有老公，你知道我不容易的……」鄭成功特別配合我，直到我說完臺詞，他都是安靜的。還默默地啃著小拳頭，專注地看著眼淚汪汪的我。後來他終於答應我再算得便宜一點兒，我走出去以後第一件事就是把鄭成功從小籃子裡抱出來，狠狠地親吻他。我突然間覺得，或許作為一個媽媽，我並不像我自己想象的那麼一無是處，我至少可以教會他怎麼生存。
我和你說過，我們並肩戰鬥過的，鄭成功小同志，你現在好不好？
我猛地坐了起來，那一陣突如其來的眩暈或者可以轉移一下我的注意力，我裹緊了鬆鬆垮垮的開衫，我還是到廚房裡去找一點兒吃的來，三嬸的湯是很棒的，那種香氣可以讓天塌下來都沒什麼大不了。
雪碧站在廚房裡，關上大冰箱的門，轉過臉對我粲然一笑，「雞湯是我剛剛放在微波爐裡面熱好的，很香。」
「你放學了？」我錯愕地看了看窗外的天色，一整天的昏睡讓我沒有了時間的概念。
「我逃了後面的兩節課。」她甜美地一笑，「我們班主任今天不在。你生病了，我想早一點兒回家來嘛。」
「真是不像話。」我一邊淡淡地說，一邊坐到了餐桌後面。我不知道我該不該看著她，直到一個小小的瓷碗放在我的面前，蒸騰起來的水汽暫時地替我解了圍。
「你要不要吃泡麵？」她熱切地看著我，語氣裡充滿了憧憬，「我很會做泡麵的，你就試試看嘛。」
「好。」我心虛得就像一個膽戰心驚地把不及格的考卷藏在書包裡的孩子。
「那讓我找找西紅柿，」她說著又轉過了身子，開啟冰箱，冰箱裡面那塊形狀規整的光籠著她彎下去的上半身。
「你是什麼時候知道那件事的？」我慢吞吞地問。
「哪件事？」她一手拿著一個西紅柿，快樂地轉身。
「昨天晚上，」我鼓足了勇氣，「你叫我什麼？你忘了麼？我知道我沒做夢。」
「噢，你說那個。」她語氣輕鬆，「外婆早就和我說過的。自從，自從我爸爸出去打工以後，我媽媽——我是說，家裡那個媽媽要去和別人結婚了，外婆就和我說，沒什麼大不了的，她說——你早晚有一天會來陽城把我接走。」
「我那時候才十八歲，你知道麼，我什麼也不懂。我媽媽和我說，她唯一能幫我的，就是把你送到陽城的親戚家——因為你在陽城的爸爸媽媽，就是我的表哥夫妻兩個沒有孩子。可是他們說，我得每年給他們寄錢。我媽說‘你自己去想辦法，你敢做就要敢當’。我才十八歲而已我能想什麼辦法？」不如道為什麼，我居然講得這麼流暢，彷彿我已經在心裡面把這段臺詞準備了無數遍，「我的大學當時已經要勸退我了，因為我基本上是從一開學起就沒去學校上過課……我能怎麼辦？我那個時候的肚子已經開始大起來了，報到的時候我拿布條把身體勒了一層又一層，還穿著一件像面口袋那樣鬆垮的衣服。我怎麼敢真的去上課，真的往在宿舍裡？我只好一個人悄悄地回來找我媽，她把我帶到陽城去，躲起來，直到你出生。其實是，她死活都要按著我去把你打掉，我死活不肯。最後我贏了。你一出生，我就回到南方去了，我其實是去學校收拾我的東西，然後我就碰到了我的第一個經理，他叫我去唱歌，我問他：‘夜總會唱歌賺的錢夠我養活一個小孩子嗎？’他看著我，他說：‘你又漂亮，嗓子又好，又容易讓人記住你——你還有故事，想不紅，都難。’」我笑了，眼眶突然一陣發熱，「就這樣，很簡單的。可是我只是每年匯一筆錢出去，我不敢去看你，我也不知道為什麼，總覺得好像……好像只要我不見你，很多事情就不像是真的。」
「水開了。」她慢慢地說，語氣特別輕柔，頓時不像個小孩子了，她「哧啦」一聲撕開了泡麵的包裝袋，「我爸爸是誰呀？」
「就是……就是那個時候和我談戀愛的男人。」我嘲笑著自己，「這其實不重要的，你相信我，不過你得感謝你的西決叔叔，那個時候我們馬上就要考大學了，我的男朋友消失了，我發現我自己懷孕了——我一個人站在樓頂上，要不是西決他衝過去把我拖走，我可能就真的跳下去了，那可就沒有你了。說不定還真是因為這個，你看著他才覺得親切呢。」
「他也知道嗎？知道你其實是我……」她遲疑了，深深地注視著我。
「別，」我打斷了她，兩行淚靜靜地流了下來，「別說那兩個字，我不敢聽，別那麼叫我，算我求你了。」
「行。」她把用過的肉醬包和調味包扔進了垃圾桶，「還是叫你姑姑比較好，我習慣了。」
「你剛才問什麼？」我用手指在臉上抹了一把，「除了我和我媽，沒人知道的。不過，現在三叔知道了，他做手術的時候我跟他講過，只要他平安，我就告訴他當年我為什麼不去唸大學，不是我不想，是我不能。」
「念大學有什麼好？」她清脆地說，「有什麼可唸的？我就不喜歡上學，那些功課都難死了。」
「你和我一樣。」我看著她，「不過，我那時候作文還是可以的，沒你那麼費勁。」
「我今天晚上還得寫作文呢。」泡麵蹾在了我的面前，她也就勢拉出來一把椅子坐在我對面，「要我們寫自己做過的最勇敢的一件事。你說，我寫什麼好？」我注意到她現在和我說話的時候不再加稱呼了，「有了，我寫這件事好不好？三年級的時候我們學校組織春遊，然後我的包掉進湖裡了，因為可樂在裡面，所以我就跳下去游過去把可樂救了回來——這件事，能不能寫？」
「我覺得，好像不能。」我非常耐心地說。
「那你能說清楚，你做過的最勇敢的事是什麼嗎？」
泡麵彎彎曲曲地沿著筷子滑行了下去，我緊緊地咬住了空蕩蕩的筷子頭，然後對她笑了，「我做過的最勇敢的事，就是把你生下來。」
我永遠都忘不了那個小診所，我剛剛過完十八歲生日沒有多久，整個城市因為這濃郁飽滿的春天，瀰漫著一種芬芳，只有那個小診所，代表著芬芳背後的孽障。那些地方都類似於刑場，負責絞殺少女的矜持、柔軟、羞澀，更重要的是，絞殺她們矜持、柔軟和羞澀的權利。我坐存那把看不出顏色的木質長椅上，那個護士站在不遠處準備著器械。我聽著那些金屬的武器鏗鏘作響地掉在白色的瓷盤裡，我還以為它們是要上戰場的。
醫生從隔壁的房間走出來，卷著袖子準備洗手，我故意不去看她丟掉的沾著血的一次性手套。她冷冰冰地看了我一眼，問：「多大？」我說：「十八。」她撇了撇嘴，「都說自己十八。」「我真的是十八，不信給你看我的身份證。」然後她就和那個護士一起笑了，醫生說：「真是個傻孩子。」護士說：「要是不傻，也不會到這兒來了。」
有個女人走了進來，她的臉色很難看，行動也很慢。那個醫生問她：「你是想裝在瓶子裡帶回去，還是交給我們處理？」
「還可以帶回去啊？」那女人驚訝道。
「嗯。」醫生說，「有的人會帶回去埋在花盆裡。」
「我當然要帶回去。」那女人微笑了一下，「正好餵狗。」
「算啦。」護士在旁邊嘆氣道，‘你就算再恨那個男人，也得給自己留點兒口德。」
這時候周遭突然暗了下來。我惶恐地環顧四周，差點兒尖叫出來，我還以為神明終於決定了要懲罰所有參與了這個罪惡場景的人。但是醫生懶洋洋地說：「停電了，小姑娘，你運氣不好，要再等一會兒。」「我去看看保險絲。」護士的語氣也是懶洋洋的。
我毫不猶豫地站起來，奪門而逃。我掠過了那個女人，掠過了那扇骯髒的門，掠過了陰鬱的走廊上那幾盞形同虛設的燈，我一口氣跑到了外面的大街上，那種奔跑帶來的突如其來的輕盈和決絕終於讓我感覺到，其實我依然是純潔的。
我停在一個很普通的小賣部門前，寫在一個硬紙殼上的「公話5角」紅彤彤地戳在我眼睛裡。我彎下腰按住了胃部，那種熟悉的噁心又來了。我把一張被汗水弄得潮溼的五元錢丟在櫃檯上，從冰箱裡隨便拿出來一瓶水，顫抖著擰開，拼命地喝下去。一口氣喝乾的叫候，我看見了那個飲料瓶上的字樣，才知道我喝的是什麼。
我微笑著捏扁了那個塑膠瓶，在心裡對你說，你有名字了，我的意思是、如果你和我一樣，也是個女孩子。
龍城的秋天總是很短暫的。一開始的時候還有點兒像夏天，過不了多久，冬天的味道就出來了，十月末，已經開始冷得有些肅殺氣。南音換上了她那些很鮮豔很誇張的粗線毛衣，週末回家的時候總是誇張地喊著冷，然後尖聲大叫著：「姐——你是用什麼做的呀？都這種天氣了，還是隻穿絲襪和高跟鞋，你不穿裙子會死啊！」三嬸就會在一邊非常配合地說：「就是的東霓，還是要當心一點兒自己的關節，別以為現在年輕不要緊，再過些年後悔也晚了……」現在的南音和我倒也是說話的，忘了是從什麼時候開始的了——她逐漸地沒辦法做到對我視而不見，可能是隨著她漸漸習慣了西決的缺席，也可能是—一她秉性就是這樣的，沒辦法堅持不懈地維持著太久的怨氣。
當然，還是有些事情改變了的，比方說，她再也沒有來過我這裡過夜。某個週末的傍晚，我提前回去幫三嬸洗菜的時候，她像是不經意地經過我的身後，輕輕地說：「今天我在學校裡看見了冷杉。」見我沒有任何反應和表示，她有點兒興味索然地說：「他在忙著準備申請的材料。他問我，你好不好。」
其實我已經很久都沒有看到冷杉了。新學期開始以後，他重新拿到了獎學命，所以他不再需要到我的店裡兼職。我記得那一天還是暖和的，是正宗的秋高氣爽。他站在我對面，有很久的時間，我們都不知道該說什麼好，終於還是我先開了口：「你要是真的拿不了主意，我就來替你拿了。你應該去。你現在正是最好的時候，奔一個好的前程是理所當然的．你不是那種一輩子可以在龍城終老的人，更何況，這兒連你的家都不是。所以，你還是走吧。」
「我不是拿不了主意。」他語氣裡仍然帶著那種小孩子的蠻橫，「我只是覺得……」遲疑了好半天，他說出來的依然是幾天前的話，「我只是覺得，如果是我媽媽，她不管怎麼樣都不會丟下我，你不應該把鄭成功丟下……」
「你覺得你喜歡上了一個壞人，對吧？」我安靜地注視著他焦躁的眼神，「這件事讓你不知道該怎麼辦了，對吧？」
他一言不發，眼睛對著窗外明亮的藍天，突然微微一笑，搖了搖頭。
「走吧。」我很認真地說，「會有一個合適的女孩子等著你的，你相信我，你也應該有一個更好的女朋友。」
「我忘不了你，你明明知道。」他眼睛裡有一種我從沒有見過的倦意，那讓我心裡牽得一疼。
「算了，我現在不和你爭這個，我就當你忘不了我，但是這不會妨礙你再去喜歡別人，不信，你試試看。」
他笑了，「可是那不一樣。」
我也笑了，「這個我同意。是不一樣。不過，你也不能要得太多。」