如果還喜歡她，為什麼這麼多年沒有找過她？如果已經不喜歡她，留電話算什麼，騙她下樓又算什麼？
然而李燃沒回答。
長大的不止陳見夏一人。
「你弟弟怎麼對你的事兒一點都不清楚啊，」手機螢幕照亮他的臉，「代駕快到了。哦，我說什麼來著，你到底跟你家裡人有沒有聯絡啊？」
「你有什麼想問的可以直接問我。我人都在這裡了。」
「……沒有什麼主動想跟我說的嗎？」
「什麼意思？」
「沒別的話跟我說嗎，如果我不問的話？」李燃問。
有，有那麼多，明明三天三夜都說不完，但他們不是剖開胸膛展示心跳的小孩了，誰都想做那個先提問的人。
「比如？」
「比如，你後悔嗎？」
見夏一愣。後悔？
她看著李燃，想從他眼睛裡讀出一些什麼，告訴自己，是她小人之心想太多。
李燃的眼神是溫和的，憐憫的，徹徹底底激怒了她。
有些話不需要講太清楚，她瞬間明白過來。
他從來都不是善良赤誠的三好少年，只是對她而已，但這份好有時限——如果物件不是她，沒有殘存的溫柔，或許那天他真的會空降下來霸道護短，無情戳穿他們一家人的拙劣把戲，當場逼他們轉賬。
她從一個侷促的小鎮姑娘變成識時務的說謊者，這是成長嗎？
陳見夏，讀書是為了求知，還是為了脫貧？
「你當年在南京……」她試圖開口，被李燃迅速打斷。
「我當年就是個大傻子，行了嗎？」李燃衝得像被點燃了導火線，「你別跟我提我當年說了什麼，噁心，你不會當真了吧？十七八歲誰不傻，演情聖演得自己都信了，陳見夏，你當時瞞我耍我那麼久，我後反勁兒，後來越想越氣，越想越氣，不行嗎？」
不行嗎？
陳見夏無言。
當然可以。十年後她才被他指著鼻子罵，也只是罵了這麼幾句，好像終於還掉了什麼，比五萬塊錢還重要的東西。
「銀行卡號不是我故意抄錯的，我是看見你，太生氣了，一糊塗抄錯了，你以為是找藉口聯絡你？看在老同學的份兒上而已。那女孩是我女朋友，漂亮嗎？脾氣是有點差，但我喜歡。」
「嗯。漂亮。」她點頭。
見夏半低著頭，盯著自己的醜拖鞋。粉粉的底色，印著藍色的醜陋的卡通熊，材質不是真的純棉，外表起球，裡面都是假絨。好醜。
「……陳見夏。」
見夏抬頭，安然看著他，「真的漂亮。飛機上我就看見了，先看見她才看見你的。非常漂亮。」
「陳見夏！」
李燃忽然朝她伸出手，見夏不知道他要做什麼，本能後退躲開，腳從棉拖鞋滑出來，襪子踩進雪裡，從腳底冷到心裡。
「您好，尾號0531的機主嗎？」
代駕匆匆趕來，從代步小車上下來，整個人熱騰騰的。
李燃沒回答。
代駕往四周看了看，整條街上只有這兩個人，他困惑地確認了一下手機訂單，再次問，您好，您叫了代駕嗎？
大嗓門？在面前，李燃不得不答話按鍵把車鑰匙遞給對方：「你先上車。」
「您好，您看一下這是我的代駕證——」
「你先上車。」
愣頭青代駕接過鑰匙，還想說什麼，被李燃的臉色嚇回去了，推著小車奔去馬路邊。
「能讓我搭個車嗎？」陳見夏溫柔問道，「我沒帶手機，自己叫不了車，雖然大家鬧得不愉快，我也必須坐你的車回家，實在硬氣不起來。」
李燃又想伸手拉她，「我話沒說完，我剛才的意思是……」
「我很冷。」
陳見夏平靜地重複了一遍，「我真的很冷。我想回家。你願意再遷就我一次嗎，讓我跟代駕一起上車？」
「你真的長大了。」他說。
李燃輕聲說，聽不出情緒，「你以前總莫名其妙的，第一次來吃串串，就因為我說我認識二班很多學習好的人，你突然就跑了，跟背後有狗攆你似的，招呼都不打一個。後來才知道是回宿舍學習了。……我剛才是真的想知道，你到底在想什麼。」
見夏跺跺腳，不接話：「我們到底為什麼不能上車說？」
「因為我在這個地方說錯話了，我想在這裡把它扭回來。」
就像你一天跑我們教室三次折騰那兩臺cd機？當時看似無厘頭，現在回想起來，倒是極為堅定自洽——恩怨當場解決，李燃要的只是他自己痛快。
那時候陳見夏只是個給他造成了一點困擾的陌生女同學，他要解決她。
後來他給了她許多溫柔的等待，遲遲不回的短訊息，綿延一個月也理不清楚的小別扭……現在一切都回到了最初的時候。
「我不要。」陳見夏堅定搖頭，「我上車去了，除非你把我轟下來，那我的確沒辦法。」
她朝著已經發動的車走過去——依然坐在了副駕駛。
李燃只能坐在後排，一路無言。
到了陳見夏家樓下，李燃說我送你上去吧，你們樓下太黑了。
「不要。」
不是不用了，是不要。李燃聽得懂。
「你這麼多年也沒少談戀愛吧？」李燃忽然沒頭沒腦冒出一句，「沒別的意思，一種感覺。」
駕駛座上的代駕尷尬得像要試圖原地融化焊進方向盤，假裝自己不存在。
「嗯，」陳見夏終於回頭，看著他，「學到了很多。」
陳見夏回到家，輕聲敲門，沒有用，最後只好按門鈴。
小偉果然戴著耳機在打遊戲，門鈴驚動了鄭玉清，見夏應付了她幾句，只說自己去透透氣，鄭玉清看她一身打扮也的確不像出去「鬼混」的樣子，放下心來，只埋怨她大晚上抽風。
見夏從沙發上撿起手機，看到兩個來自公司的未接來電，四條新微信，一條短資訊，來自李燃。
「你進家門告訴我一聲。」
她回覆：「安全到家了，謝謝你。」
陳見夏想問他正確的銀行賬號到底是什麼，琢磨了一下，決定算了。他自己都說是他盯人的舉動讓小女友吃醋了，故意貼過去找郎羽菲的碴兒，她又何必為了爭一口閒氣重新把責任往自己身上攬。人窮志短，前方還有一塊門靜脈陰影籠罩著，她已經無恥過一次，不打算因為今晚捱了挫就裝清高。
陳見夏站在窗邊，看見樓下那輛車始終亮著車燈，沒有走。
但李燃也沒有繼續給她發資訊。
陳見夏隱約猜到了他在等什麼，就像今晚他一再重複的那樣：陳見夏，你沒有什麼話要主動跟我說嗎？
她看著新家的白色塑鋼窗。小時候，到了這個季節，無論學校教室還是普通居民家家戶戶都會著手封窗子，白色膠帶一層貼一層，封得齊齊整整，只留一兩扇用作通風，否則呼嘯的北風會從每個縫隙鑽進來。她在振華做勞動委員的時候也指揮大家封窗——這幾乎是各種校內勞動裡同學們最喜歡做的事情了，有季節更替的儀式感。
都是過去的事情了，現在不需要了。和新型塑鋼窗一樣，人也活得嚴絲合縫。
雪越下越大，許久許久之後，車開走了。