第二天早晨，吃過早飯後，我重新開始了學校生活。在威克費爾德先生陪伴下，我去我將求學的地方。那是一座位於一個方院中的莊嚴建築，被一種學術氛圍環繞，看上去很適合那些由教堂頂上飛落到草地上散步的烏鴉和穴鳥，它們那神氣活像一群教士。威克費爾德先生把我介紹給我的新老師斯特朗博士。
斯特朗博士看上去（我覺得）幾乎像校舍外那高高的鐵欄杆和大門那樣生了鏽，又幾乎像欄杆和大門邊的大石甕那樣沉重（那些大石甕按一定距離安置在繞著院子的紅磚牆上，好像是專供時光來玩的理想化的九柱戲）。他——我是指斯特朗博士——在他的圖書室裡，衣服沒被好好刷過，頭髮沒被好好梳過，齊膝短褲沒被吊帶吊起，黑色長綁腿也沒被好好扣上，兩隻鞋張著嘴像兩個洞一樣被扔在爐前地毯上。他那失去神采的眼使我想起被遺忘了許多時候的一匹瞎眼老馬，當年那馬常在布蘭德斯通的墓場中吃草，總被墳墓絆絆磕磕。他說他很高興見到我，然後把手伸給我，而我卻不知道該對這隻手做些什麼，因為它自己也不知道該做什麼。
可是在離斯特朗博士不遠處坐著一個做針線活的女人，她長得很好看，又很年輕，被博士稱作安妮。我想這女人是博士的女兒。正是這女人使我擺脫了窘境——她跪下替斯特朗博士穿上鞋，扣上綁腿，這些活她都乾得很快活也很利索。她做完這些後，我們就一起去教室。當我聽到威克費爾德先生向她問候時稱她斯特朗夫人，我不禁大吃一驚。我還在思忖：她究竟是斯特朗博士的兒媳婦呢，還是斯特朗博士的太太；就在這時，斯特朗博士便無意觸到了我。
「順便問一句，威克費爾德，」博士扶住我肩在一條過道上停下說道，「你還沒有為我妻子的表兄找到一個合適的飯碗嗎？」
「沒有，」威克費爾德先生說道，「沒有，還沒有。」
「我希望這件事能儘早辦好，威克費爾德，」斯特朗博士說，「因為傑克-麥爾頓又窮又懶；這兩種壞事有時會生出更壞的事來。華茲博士說過什麼來著，」他看著我，合著他引證的句子的音節搖頭說道，「‘魔鬼也能找出一些壞事讓懶漢去幹’。」
「好的，博士，」威克費爾德先生說道，「如果華茲博士懂得人類，他也許會同樣正確地寫道：‘魔鬼也能找出一些壞事讓忙人去幹，’你可以相信這點——忙人在這世界上也幹夠了壞事呢。這一兩個世紀來，那些忙著抓錢抓權的人乾的是什麼呢？不是壞事嗎？」
「傑克-麥爾頓決不忙著抓到這兩項中的任何一項，我想。」斯特朗博士摸著下巴沉吟道。
「也許吧，」威克菲爾德先生說道，「你把我引回到本題上了，請原諒我打岔吧。現在我還沒有什麼辦法能安置傑克-麥爾頓先生。我相信，」他有點猶豫地說道，「我看出了你的動機，這就更難辦了。」
「我的動機是，」斯特朗博士答道，「是為了一個內弟，安妮過去的遊戲夥伴，找一個謀生之道。」
「是啊，我知道，」威克費爾德先生說道，「在國內或在國外。」
「嗯！」博士答道，很明顯，他對威克費爾德先生那麼強調那幾個字而感到不解，「在國內或在國外？」
「你自己的話，你知道呀，」威克費爾德先生說道，「或者在國外。」
「是呀！」博士答道，「是呀。或這樣，或那樣。」
「或這樣，或那樣？你就沒有選擇嗎？」威克費爾德先生問。
「沒有。」博士答道。
「沒有？」威克費爾德的口氣帶著驚奇。
「一點也沒有。」
「沒有願在國外而不願在國內的想法？」威克費爾德先生道。
「沒有。」博士又答道。
「我不能不相信你，我也當然相信你，」威克費爾德先生說道，「如果我早知道這點，這事務於我就簡單多了。不過，我承認我有另一種想法。」
斯特朗博士望著她，看上去神情疑惑不解似的，但馬上又釋然，轉為莞爾一笑；這一笑給了我很大鼓勵，因為那微笑充滿了仁慈和寬厚，那微笑中——實際上，在他的舉止態度中——都有一種天真，從他那博學善思的氣質下透露出來。那天真對我這麼一個少年學子真是太富於吸引力了，也使我感到很受鼓舞。一面重複著「沒有」和「一點也沒有」，以及類似意義的同樣簡明堅決的句子，他一面邁著奇特而搖搖晃晃的步子，走在前面，我們則隨其後。我看到威克費爾德先生神色嚴肅，沒留心我正在觀察他，自己對自己搖搖頭。
教室是間大廳，在學校建築中最安靜的一側，面對著半打左右的大石甕，並可以窺見博士的花園；那是一個幽靜古老的花園，園中的桃子正在向陽的那南邊牆頭日漸成熟。窗外的草地上有兩盆大的龍舌蘭，出於豐富聯想，我一直認為它們那又寬又硬的葉子（看去就像用白鐵皮做成的一樣）是寂靜和幽然的象徵。我們走進教室時，約有二十五個學生正在專心讀書；他們起身向博士道早安。看到威克費爾德先生和我，他們便站住不動了。
「各位年輕的先生，這是位新學生，」博士說道，「他叫特洛伍德-科波菲爾。」
一個叫亞當的學生便走下座位來歡迎我，他是班長。他帶著白領巾，看上去像個年輕的傳教士，但他很熱情和氣。亞當帶我來到我的座位上，還把我向其他教員作了介紹。他舉止彬彬有禮；如果說有什麼可以使我安心，那就是他的彬彬有禮了。
不過，由於長期和這樣的學生分開，加以這麼久沒有和任何同齡人兒為伴——米克-沃克爾和白粉-土豆不算——我已對此感到非常生疏了。我的一切遭際，他們根本不知道；我的經歷感觸和我的年齡、外表全不相合，也和我作為他們之中一員的身份全不相合，我對此十分敏感，以至我竟自認為我以一個小學生的身份來到那裡真算一種冒充行為，在默德斯通——格林伯公司的日子裡我已變得不習慣於學生們的運動和遊戲，雖說不管那段日子是有多久；我知道在他們看來再簡單不過的事上我也很笨拙，沒經驗。我曾經學過的，也都在從早到晚為了生計而下賤的慼慼之慮中被磨蝕了。現在，當我接受測試時，我什麼也不知道，於是，我被安排在學校最低的年級裡。我不僅僅為拙於遊戲技能和缺乏書本知識，還因為我所知的和我所不知的都使我更和同學疏遠而十分焦慮。我常常想，如果他們知道我很熟悉高等法院會怎麼想呢？我身上有什麼是否無意流露出我和米考伯先生一家的有關作為——典當東西，吃晚飯，等等？如果有些同學曾見到我疲憊不堪、襤褸狼狽地走過坎特伯雷，而現在又認出了我，我該怎麼辦呢？如果那麼大手大腳花錢的他們知道我是怎樣籌集半個便士，用這點錢買每日的臘腸和啤酒或一片片的布丁，他們會說什麼呢？他們對倫敦生活和倫敦街區幾乎一無所知，如果他們發現我對這二者的某些下等的知識竟是如此淵博時（而且恥於這樣），他們會受到什麼樣的震動呢？在斯特朗博士那裡的第一天，我就對這一切想了這麼多，我對自己哪怕最不起眼的姿態舉止都不信任，只要新同學中有人向我接近，我便退縮。一放學，我就馬上儘快走開，生怕在應答友好的表示或親近時顯示出我的本色來。
可是，威克費爾德先生的古老住宅有那麼一種力量，它使我夾著新課本敲門時便覺得那惶恐漸漸變弱。我上樓來到我那間空氣流通的古老房間裡，沉沉的樓梯影子彷彿落到了我那些疑念和恐懼上，於是舊日變得更加模糊了。我坐在那裡認真讀書，直到吃晚飯（我們總是三點放學），這才懷著還可能成為一個過得去的學生的希望下樓去。
愛妮絲在起居室裡等她父親，那會兒後者正因被什麼人給拖住還在辦事處。她用她那愉快的微笑迎接我，問我可喜歡那個學校。我告訴她說我希望我會很喜歡它，可我一開始還覺得有點生疏。
「你從來沒上過學吧，」我說，「是吧？」
「哦，上學！每天上。」
「啊，你是說在這兒，在你自己的家裡上？」
「爸爸不會讓我去別的地方，」她笑著搖搖頭說，「他的管家就得呆在他的家裡，你知道的。」
「他非常鍾愛你，我肯定。」我說道。
她點頭表示「是的」，然後走到門口，聽聽他是否上來，好去樓梯上接他。他還沒來，所以她又回來。
「我一生下來，媽媽就去世了，」她用她那平靜的神態說，「我只是從樓下她的畫像認識她的。我看到你昨天看那幅像，你想到過那是誰的嗎？」
我說是的，因為那畫像就很像她。
「爸爸也這麼說，」愛妮絲很高興地說道，「聽！爸爸來了！」
她去接他時，和他手挽手進屋時，她那張充滿朝氣而平靜的臉由於高興而變得光采。他親切地問候我，並對我說在斯特朗博士指教下，我準會很快樂，因為博士是最寬厚的人之一。
「也許有人——我不知道是不是有人——濫用他的仁慈，」威克費爾德先生問道，「永遠不要在任何方面做那種事，特洛伍德。他是最不存疑心的人；這是優點也罷，是缺點也罷，無論事小事大，只要是和博士打交道，都應重視這點。」
我覺得，他是由於勞累或是對什麼有些不滿才說這番話；不過，我並不對心裡存的這些問題多想什麼，因為這時通知說晚飯準備好了，我們就下樓去，照先前那樣就座。
我們還沒坐好，尤來亞-希普的紅頭髮腦袋和瘦手就伸進了門。他說：
「麥爾頓先生請求說句話，先生。」
「我可剛把他打發走的呀。」他的主人說。
「是的，先生，」尤來亞答道，「可麥爾頓先生又回來了，他請求說句話。」
他撐開門時，我覺得他看著我，看著愛妮絲，看飯菜，看碟盤，看屋裡的一切——卻又好像什麼都沒看；他那模樣一如即往地那樣——用那雙紅眼睛忠誠順從地盯著東家。
「請你原諒。我不過要說，我想了一下後，」尤來亞身後傳來聲音，「請原諒我的打擾——我似乎對這問題沒有選擇餘地，越早出國才越好。我和表妹安妮談論這一問題時，她的確說過她希望朋友都近在身邊，不希望他們遠離，所以那老博士——」
「斯特朗博士，對不對？」威克費爾德博士嚴肅地插嘴說道。
「可不就是斯特朗博士，」對方答道，「我稱他老博士，反正一樣，這你知道的。」
「我-不-知-道，」威克費爾德先生答道。
「好吧，斯特朗博士吧，」對方說道，「斯特朗博士也持相同意見，我相信。可是，看上去由於你為我訂的計劃，他的主意又變了，那就沒什麼可說了，我只有越早離開越好。所以，我得回來說一句，我離開越早越好。到了非得跳水的時候，還在岸上猶疑是沒用的。」
「你的問題，我一定儘可能減少拖延，你放心好了。」威克費爾德先生說道。
「謝謝你，」對方道，「非常感謝。我不願意，就別人對我的好意有什麼挑剔，那是不對的；可是，我相信，我表妹完全可以照她自己意願辦事。我確信，安妮只要告訴那個老博士——」
「你是說，斯特朗夫人只要告訴她的丈夫——是不是？」威克費爾德先生說。
「可不，」對方答道，「只要說，她想把事辦成那樣；毫無問題，那件事就是那樣了。」
「為什麼會毫無問題呢，麥爾頓先生？」威克費爾德先生不動聲色地吃著飯問道。
「為什麼？因為安妮是個可愛的妙齡女子，而那老博士——我是說斯特朗博士——卻不是一個可愛的少年俊男，」麥爾頓先生笑著道，「我不是想冒犯什麼人，威克費爾德先生。我只是說，在那樣一種婚姻中，我相信有一種補償才是公道的，也是合理的。」
「給那位夫人以補償嗎，老弟？」威克費爾德先生板著臉問。
「給那位夫人，先生，」傑克-麥爾頓笑著答道。可他好像注意到威克費爾德先生仍然那樣不動聲色地吃飯，看來讓威克費爾德先生臉部肌肉有絲毫鬆弛也不可能了，他便又說：
「不過，我已經把我回頭要說的說過了，再次為我的打擾道歉，我告辭了。考慮到這完完全全是在你我之間安排決定的，和博士家無關，我當然聽從你的指教。」
「你吃過飯了嗎？」威克費爾德先生向桌子擺擺手說道。
「謝謝你，我要和我的表妹安妮一起吃飯了。再見！」麥爾頓先生說道。
他離開時，威克費爾德先生並沒有站起來，只是若有所思地盯著他的背影。我覺得，麥爾頓先生是個淺薄的青年，臉蛋兒漂亮，伶牙俐齒，神氣狂妄。這是我第一次看到麥爾頓先生；在那天上午聽博士談他時，我並沒料到會這麼快就見到他。
吃過飯以後，又上樓，一切都像先一天那樣進行。在同一個角落裡，愛妮絲又擺上酒瓶和酒杯，威克費爾德先生就坐下來飲酒，還飲了不少。愛妮絲彈琴給他聽，坐在他身邊，一面做針線活，一面談話，又和我玩紙牌遊戲，還時間恰好地準備好茶；後來，我把書拿下來，她看了看，然後她把有關那本書的知識講給我聽——雖然她說那算不了什麼，但實際上並非如此——還告訴我學習和了解這些書的最好方法。我現在寫著這些時，她又出現在我眼前，我看到了她溫柔、安詳、恬靜的舉止，聽到她平靜悅耳的聲音。從此她給予我的一切影響深入到了我的心間。我愛小愛米麗，我不愛愛妮絲——不，只是完全不是那樣一種愛——可我覺得，無論愛妮絲在什麼地方，那裡便有善良、安寧和真理；多年前我見到的那教堂的彩繪玻璃窗的柔和光線永遠投在她身上了，我接近她時，那祥光也投到我身上，她周圍的一切事物都披上了那種祥光。
她該去就寢了，在她和我們分開後，我向威克費爾德先生伸出手，也準備走了。可他攔住我說道：「特洛伍德，你喜歡和我們一起住還是想去別的什麼地方住呢？」
「和你們住在一起，」我立刻答道。
「真的？」
「如果你願意，如果我可以！」
「嘿，孩子，我怕這裡的生活沉悶得很呢，」他說道。
「我和愛妮絲一樣不覺得沉悶，先生。一點也不。」
「和愛妮絲一樣，」他慢慢走到大壁爐前，然後靠在那兒說道，「和愛妮絲一樣！」
那天晚上，他飲酒，一直到兩眼充血（也可能是我的幻覺）。倒不是當時我看到了——他一直眼朝下看並用手遮住眼——而是在那之前的一會兒我注意到了。
「現在，我想知道，」他喃喃道，「我的愛妮絲是不是對我厭倦了。我什麼時候會厭倦她呢！可這又是另一回事了——
完完全全是另一回事。」
他在沉思，不是對我在說話，所以我也不做聲。
「沉悶的古宅，」他說道，「還有單調的生活；可我必須把她留在身邊。如果想到我會因死而離開我的寶貝，或我的寶貝會因死而離開我，如果在這最快樂的時候這想法便像一個鬼影那樣來紛擾我，那就只好讓這想法沉浸到——」
他沒再多說什麼，只是慢慢踱到他先前坐過的地方，機械地做從空瓶裡倒酒的動作，放下瓶，又踱回來。
「如果她在這兒感到痛苦，」他說道，「那她離開後又會怎麼樣呢？不，不，不。我決不能做這種試驗。」
他在壁爐那兒靠著沉思了那麼久，我無法判斷我究竟應冒著會驚動他的險走開還是靜靜待到他清醒。他終於清醒了，朝屋內周圍看看，直到他的眼光與我的眼光相遇。
「和我們一起住嗎，特洛伍德，呃？」他說道，又像平時一樣了，好像回答我剛才說過的話一樣。「我很喜歡那樣。你是我們倆的伴。把你留在這兒太好了。對我好，對愛妮絲好，也對這對我們大家都好。」
「我可以肯定，這對我好，先生，」我說道，「我很高興能留在這裡。」
「好孩子！」威克費爾德先生說道，「只要你喜歡，你就在這兒住下來，」他為此一面和我握手，一面拍拍我的背，並說晚上愛妮絲走後，我如果想做什麼或想讀書消遣，儘可以去他的房間——如果我想有個伴而他又在那裡的話——和他坐在一起。我為他的關心向他道謝。不久，他下樓去了，可我並不覺得睏乏，於是因了他那番允諾，我也拿了本書下樓去消磨半個小時。
可是，見到小圓閣那辦事處的燈光時，我又被一種力量吸引著要去尤來亞-希普那裡，我覺得他有讓人著迷之處。於是，我就去他那裡。我發現尤來亞看上去那樣專注地讀一本厚厚的大書，他用瘦長的手指劃過他所讀的每一行，在每一頁上留下了粘溼的痕跡（或者是我的想象吧），就像一隻蝸牛一樣。
「你今天工作到很晚了，尤來亞，」我說道。
「是的，科波菲爾少爺，」尤來亞說道。
你為了更便於和他談話，就坐到他對面的凳子上，這時我才看出他臉上並沒有真正的微笑類的表情，他只能把嘴往寬裡咧，在他的雙頰下分別擠出一道生硬的皺紋來代替微笑。
「我並不是在為事務所做工作，科波菲爾少爺。」尤來亞說道。
「那是做什麼工作呢？」我問道。
「我在學習增進我的法律知識呢，科波菲爾少爺，」尤來亞說道，「我快要讀完《提德訴訟程式》了。哦，提德先生是多麼偉大的作家啊，科波菲爾少爺！」
我的凳子就是個瞭望臺。他說了那句讚歎話後又讀書並用食指指著讀過的每一行，我則一直觀察著他，看到他的鼻孔又薄又尖，中間還陡然凹陷下去。它們很奇特地一張一縮，令人看了不舒服；好像它們在代替他那幾乎從沒眨過的眼睛來眨動。
「我想，你是一個了不起的法律學者了吧？」我看了看他後說道。