我聽說那家有個常跟著斯梯福茲的僕人，他是斯梯福茲在大學裡僱的。這僕人看上去就像舉止得體的樣板。我相信，在和他處於同一地位的人中，再沒有比他更體面的了。他少言寡語，腳步輕巧，態度沉靜，馴服順從，無微不至，在需要時總會出現，不需要時決不挨邊；但他最值得重視的是他的體面的儀表。他的臉並不柔順，脖子僵僵的，頭部平滑整齊，短短的頭髮貼在頭兩側，語氣總是輕柔的，s那個字母他總低聲說得特別清晰，以至叫人以為他似乎比別人都更多使用這個字母1。他使他的一切儀態無不堪稱體面。哪怕是他的鼻子是倒長的，他也會使它變得體面。他使他身邊的空氣都是體面的，時時與之相伴相行。他是那麼體面得地道、完美，叫人幾乎不可能疑心他有什麼不對的地方。他是那麼體面至極，以至沒人想到他應穿上僕人的制服。要他做任何有傷體面的事就等於侮辱一個最體面的人。我看出，女傭們都自然而然對此很清楚，所以她們自己忙忙碌碌去做事，讓他呆在食品室的火爐邊看報紙——
1s是斯梯福茲這個姓氏的第一個字母。
我從沒見過這麼金口難開的人。而這種個性又和他其它的一切個性一樣，使他更體面了。就連他的教名無人知道這事，似乎也成為他體面的一個部分。大家只知道他姓李提默，沒人可以對此有任何異議。叫彼得可以被絞死，叫湯姆可以被流放，而叫李提默是很體面的。
我深信，由於那種抽象的引人起敬的體面，使我在此人面前格外自覺年輕。我猜不出他有多大年紀——這當然又是使他應當受稱許的一點；因為根據他那沉靜的體面儀表，可以說他五十歲，也可以說他三十歲。
早晨，我起床之前，李提默就進了我臥室，把那惱人的刮鬍子用水端給我，把我的衣放好。我拉起床帷朝他看，只見他似乎不受一月東風的影響，仍保持著體面的適中溫度，連撥出的氣都不見白霧，他就這樣把我的靴擺好立起像是準備邁步跳舞那樣，又把我的衣像一個嬰兒那樣放下，吹去上面的纖塵。
我向他道早安，並問他幾點鐘了。他從口袋裡掏出我所見過的最體面的雙面蓋表，用大拇指按著彈簧好不讓它多開啟半點，然後像禮蠔問卜一樣朝蓋裡看看便關上，再說：對不起，八點半鐘。
「斯梯福茲先生很想知道你睡得好不好，先生。」
「謝謝你，」我說道，「實在很好。斯梯福茲先生很好嗎？」
「謝謝你，先生，斯梯福茲先生也還好。」這是他的另一特徵——修辭中從不用最高階，永遠是冷靜的溫吞詞。
「還有別的事賞給我做嗎，先生？預備鈴是在九點響；一家人在九點半用早餐。」
「沒有了，謝謝你。」
「我謝謝你呢，先生，對不起。」他走過床邊，頭略略一低，以示對剛才糾正我話的歉意，然後走出去，彷彿我剛進入於我至關重要的甜睡那樣把門很輕地關上。
每天早上，我們都這麼不變地對話，一字不多，也一字不少。無論頭天晚上我得到斯梯福茲的友誼，受到斯梯福茲夫人的信任，或與達特爾小姐交談等，使我成熟了多少，只要這最體面的人到我跟前，我就必然像我們那些名氣不大的詩人歌頌的那樣「又變成了一個小孩。」
他為我們備馬，無所不曉的斯梯福茲教我騎馬。他為我們備好鈍頭劍，斯梯福茲教我擊劍——他還為我們備手套，我倆開始跟著同一個教練提高拳擊術。在這些技能學科方面，斯梯福茲覺得我是外行，我也從不介意；可是我無法忍受在李提默面前顯示出我的笨拙。我沒有理由相信他李提默通曉這些技能，他那體面的某根睫毛顫了顫也並不足以使我作此想，可是隻要我們練習時有他在場，我就覺得我乃是最不老練、最沒經驗的人了。
我對人尤為注意，因為當時他給我一種特殊感受，還因為後來發生的事。
那個星期過得非常愉快。可以想得出，在我那樣快活得如上九重天的心情下，那個星期過得飛快。那個星期使我得以進一步瞭解斯梯福茲，也使我得以能在無數事情上稱許他。那個星期結束時，我覺得我好像已和他共處了遠不止一個星期了。與他所能表現的方式相比，他把我看作一個玩具的那種大模大樣更投我心思。這種態度使我回憶起我們舊時之誼，就像是舊誼自然的延續，這種態度使我感到他一如既往；在和他比較優劣時，以及用任何平等標準衡量我在他友情中應有的地位時，這種態度又使我減輕了在這些情況下我產生的不安，最重要的是，這種態度是他從不對別人顯示的一種親密無間的、無拘無束的、熱情洋溢的態度。由於在學校時，他就待我和待其他人不同，我滿心歡喜地認為他生平把我看得與他其他朋友不一般。我相信，我比其他任何朋友更貼近他的心，我自己的心也由於敬慕他而溫暖起來。
他決定和我一起去鄉下，我們也該出發了。開始，他還拿不定主意是否帶李提默去，後來決定讓李提默留在家裡。那個安於任何安排的體面人把我們的行囊在我們將乘坐的赴倫敦小馬車上放得妥妥貼貼，好像要讓它們受幾千年的震動也不受損壞；然後他十分鎮靜地接受我恭恭敬敬獻上的禮金。
我們向斯梯福茲夫人和達特爾小姐告別。我懷著無限謝意，愛子情深的母親則懷著無限慈愛。我最後看到的是李提默那沉著的目光；我當時想象那是默默地在表示我的確太年輕了。
我不想再寫我一路順風回到舊日故地的感想了。我們乘郵車去那裡。我記得我特別為雅茅斯的名聲擔心，所以經過黑暗的街道往旅店去的時候，聽斯梯福茲說據他所能見的來看，這是一個令人好奇的洞，我就好不高興。我們一到就睡了（經過「海豚」的門口時，我看見我那老朋友的一雙髒鞋和鞋套），第二天早晨我們很遲才吃早餐。精神飽滿的斯梯福茲早在我起床前就去海濱散過步了。據他說，他已結識了當地半數的船伕。此外，他還從遠處看到他斷定是皮果提先生住處的地方，那裡的煙囪正冒著煙；他告訴我，他很想走進去對他們發誓，說他就是他們已認不出了的我呢。
「你準備什麼時候把我介紹給那裡的人呀，雛菊？」他說道，「我一切服從你安排呢。按你的意思辦吧！」
「嘿，我正在想，今天晚上，他們都向爐而坐時，斯梯福茲，應該是個好機會。我希望你在那兒一個愜意的時刻去看看，那是個美妙的地方。」
「就這樣了！」斯梯福茲答道，「今天晚上吧。」
「我一點都沒讓他們知道我們就在這裡，你明白，」我很快活地說道，「我們應該出乎他們意外地出現。」
「哦，當然！如果我們不出乎他們意外地到出現，」斯梯福茲說，「那就沒什麼樂趣了。讓我們看看本色的當地人吧。」
「不過他們-畢-竟-是你說的那種人呢。」我跟著說。
「哈！什麼！你記得我和蘿莎的爭執了，是嗎？」他面露機警地叫著說道，「那個混帳女孩，我有點怕她呢。我覺得她像個女妖。不過管她呢。你現在要幹什麼？我猜，你要去看你的保姆吧？」
「啊，是的，」我說道，「我得先去看看皮果提呢。」
「得，」斯梯福茲看看他的表說道，「如果我把你放出去，交給她守著你哭兩個小時，這時間夠不夠了？」
我笑著回答說，我想那時間夠我們哭的了，不過他也應當去，因為他會發現他人沒到時名氣已到了，他幾乎和我一樣舉足輕重。
「你希望我去什麼地方，我就去什麼地方，」斯梯福茲說道，「你希望我做什麼，我就做什麼。告訴我怎麼個去法；兩個小時後，我就按你的意思登場，不管是出悲劇還是出喜劇。」
我把尋找巴古斯先生——來往於布蘭德斯通和其它各地的車伕——的住址的方法詳詳細細告訴他，約好後我就一個人前往了。空氣很清新爽快，地面乾燥，海面微波但平靜，太陽不散出很多熱卻也散出許多光；一切都朝氣蓬勃，充滿生機。因來到這兒而心情歡暢的我也那麼朝氣蓬勃，充滿生機，我竟想攔住街上行人，和他們一一握手才好呢。
當然，街道顯得小了。兒童時見過的街，當我們長大後再回去就發現總是這樣的，我相信是這樣。可是街上的一切我都沒忘記。在走到歐默先生的店鋪前，我沒發現任何變化。過去寫著「歐默」的地方，現在變成了「歐默——約拉姆」字樣，可「專營布料、成衣、衣飾、喪事用品等等」的字號依舊。
我在街對面讀了這些字後，腳步非常自然地走到鋪門口。我穿過街來到門口朝鋪子裡看。店鋪後部有個俊俏的女人，她搖著懷裡的一個孩子，而圍裙被另一個小傢伙拉著。我不費力就認出了這是明妮，也很不費力地認出了她的孩子們。客廳的玻璃門關著，可是我還能聽到院子對面那作坊中隱隱傳來的老聲音，似乎一點也沒變。
「歐默先生在家嗎？」我走進去說道，「如果他在，我想見見他。」
「哦，是的，先生，他在家，」明妮說道，「外面的這種天氣對他的氣喘可不適呢。喬，叫你外公來！」
牽著她圍裙的那小傢伙就那麼雄糾糾地叫了一聲，連他自己也為那一聲不好意思了，聽了她稱讚後便把臉埋到她裙子裡。我聽到一陣沉重的喘氣聲向我們走來，不久，比過去更加喘氣得厲害卻外表並不怎麼更顯老的歐默先生就站在我面前了。
「聽從你的吩咐，先生，」歐默先生說道，「你有什麼吩咐嗎，先生？」
「如果你願意，歐默先生，你可以和我握手呀！」我伸出手說道，「你曾對我很親切，我怕我當時並沒把這想法說出來過呢。」
「我是不是那樣呀？」老人緊接道，「聽你這麼說，我很高興，可我不記得什麼時候了。你準知道我嗎？」
「一點不錯。」
「我覺得我的記憶力就像我的呼吸一樣不夠了，」歐默先生看著我，搖搖頭說道，「因為我記不起來你了。」
「你不記得你去馬車旁接我，我在這兒吃早飯，我們——你，我，約拉姆太太，還有約拉姆先生——他那時還不是他丈夫呢——一起坐車去布蘭德斯通嗎？」
「啊，天哪！」歐默先生吃驚得大咳一陣後叫道，「可不是嗎！明妮，我親愛的，你記起了嗎？唉呀，是——是位太太的喪事，我相信？」
「我母親。」我答道。
「的——確，」歐默先生用手指划著我的背心說道，「還有一個小孩呢！那是兩個人的喪事。小孩就躺在大人身邊。那是布蘭德斯通，當然。啊！那以後你過得好嗎？」
「很好。」我一面向他感謝，一面表示希望他也很好。
「哦！沒什麼可怨的，你知道，」歐默先生說道，「我覺得我的呼吸越來越短促了，不過，隨著一個人的年紀越來越大，呼吸也不會越來越長呀。事既如此，就聽其自然吧，儘可能活著才是。這是最好的辦法，對不對？」
歐默先生又笑得咳嗽起來，她女兒本來站在他一旁正搖著最小的孩子，來幫助他平靜下來。
「啊呀！」歐默先生說道，「是啊，的確。兩個人的喪事！嘿，也就在那次旅行中，如果你信我說的，定下了我的明妮和約拉姆結婚的日子。‘一定定下來，先生，’約拉姆說道，‘是啊，一定，父親，’明妮又說道。現在，他已經是合夥人了。看這兒！最小的呢！」
明妮笑了。她父親把一隻胖手指伸進被她放在櫃檯那兒搖的小孩的手裡時，她摸摸兩邊紮起的頭髮。
「兩個人的喪事，當然！」歐默先生回憶往事那樣地點點頭說道，「一點也不錯！約拉姆那時正在釘一具帶銀釘的灰棺，不是這個身材」——他指的是櫃檯上蹦跳的那孩子的身高，「足足要大兩寸呢。你要吃點什麼嗎？」
我婉謝了。
「讓我想想，」歐默先生說道，「車伕巴吉斯的太太——船伕皮果提的妹妹——和你們家有過什麼關係吧？她在那裡做過事，是吧？」
我的肯定答覆給了他很大的滿足。
「我相信我的呼吸會長的，因為我的記憶力好起來了，」歐默先生說道，「得，先生，我們這裡有她的一個年輕的親戚，幫我們幹活，她對成衣這方面的品味挺高雅的——我敢說，我不相信英國有哪個公爵夫人能比得上她。」
「不會是小愛米麗吧？」我脫口而出說道。
「愛米麗是她的名字，」歐默先生說道，「而且她也的確小。可是，如果你肯信我說的，她生有那樣一張臉，這鎮上一半的女人都為這妒忌得發瘋呢。」
「瞎說，父親！」明妮說道。
「我親愛的，」歐默先生說道，「我可並沒把你算在這裡邊呀，」他向我使個眼色說道，「我不過是說，雅茅斯一半的女人——啊，在這方圓五英里內——都為這妒忌得發瘋呢。」
「那麼，她就該守本分，父親，」明妮說道，「不給她們以什麼把柄而讓她們議論她，她們也就不會議論她了。」
「她們不會，我親愛的！」歐默先生答道，「她們不會！這就是你對人生的見解嗎？什麼女人不當做的事這些女人做不到的，尤其是在涉及一個女人的美貌這問題上時。」
我真以為歐默先生開心地講了這番諷刺話後就會完蛋了。他咳得好厲害，他頑強想恢復的努力全失敗，無論怎麼他也透不過氣來，我滿以為他的頭會落到櫃檯後面，而他那膝部飾有褪色小緞帶的黑短褲會在無力的掙扎後終於顫巍巍翹起來。可他終於喘上了氣，不過他仍然喘得很難，而是精疲力盡到不得不坐在帳房桌旁的小凳上了。
「你知道，」他艱難地喘著氣，擦著頭說道，「她在這裡不和什麼人來往；她也從不對任何認識的人親熱，更別說有情人了。結果，竟傳開了一個很刻毒的說法，說愛米麗要做貴婦人。我的看法是，所以會流傳這種說法，主要是因為她在學校裡說過，如果她是個貴婦人，她一定為她舅舅——她知道吧？——做這做那，給他買這樣那樣的好東西。」
「我向你擔保，歐默先生，她對我說過那種話，」我急切地說道，「那時我們還是小孩呢。」
歐默先生一面點頭，一面擦著下巴。「的確是這樣。她還能用很小一點點東西就把自己打扮得——你知道——比大多數人用很多東西打扮得更好，這就使得情形不那麼令人愉快了。再說，她可算有點任性，甚至我本人也把這叫任性，」歐默先生說道，「心思不大能捉摸，有點被慣壞了——不能一下子把自己管束住。反對她的話一向也不過如此吧，明妮？」
「不過如此，父親，」約拉姆太太說道，「我相信，最壞的也就不過如此。」
「她得到一份差使，」歐默先生說道，「是給一位壞脾氣的老婦人做伴，因此她們相處得不怎麼好，她就不肯再幹下去了。最後，她到了這裡，約定做三年學徒。幾乎已過了兩年了。她是個好得不能再好的女孩。她抵得上六個！明妮，她現在頂得上六個吧？」
「是的，父親，」明妮說道，「千萬別再說我詆譭她！」
「好的，」歐默先生說道，「不錯。那麼，少爺，」他又把他的下巴擦了擦說道，「我相信我再沒什麼可說的了，省得你以為我呼吸短，話卻長。」
由於他們談到愛米麗時壓低了聲音，我想她肯定就在附近。我問是否是這樣時，歐默先生點點頭，還向客廳的門點點頭。我忙問能否悄悄看一眼，回答是請便。於是，我隔著玻璃看到坐在那裡幹活的她。我看見她了，一個最美的小人兒，她那對明亮的藍眼睛曾窺見我的內心；她笑著向在她身邊玩的一個孩子轉過身來，這是明妮的又一個孩子；她明朗的臉上顯示出足以證實我剛才聽人說到的那股任性氣，但也隱有舊日那種難於揣測捉摸的羞怯；不過，我相信，她的嬌容中沒有一處不是含著嚮往善美和追求幸福的意味，也沒有一處不是正顯得善美和幸福。
院子對面那似乎從來不曾間歇過的調子！——唉！實際上也是從來不曾間歇過的呀——那調子不斷地被敲打著奏出。
「你不願意進去，」歐默先生說道，「和她談談嗎？進去和她談談呀，先生！別客氣！」
我當時很不好意思那麼做——我怕她尷尬，同樣也怕自己尷尬；可我記住她晚上離開的時間了，這樣我可以屆時去看望。就這樣，我告別了歐默先生，他俊俏的女兒及其孩子，向我親愛的老皮果提家走去。
她正在瓦屋頂下的廚房做飯！我剛敲下門，她就來開門，問我有何貴幹。我笑咪咪看著她，可她看著我時並不笑。我一直給她寫信，可我們已經有七年沒見過面了。
「巴吉斯先生在家嗎，太太？」我學著粗魯的口氣問她道。
「在家，先生，」皮果提答道，「可他患痛風症正躺著呢。」
「他現在不去布蘭德斯通了吧？」我問道。
「他不病時，就去那，」她答道。
「你去過那兒嗎，巴吉斯太太？」
她非常留心地盯我看。我看到她馬上把兩手合到一起。
「我想打聽那裡的一幢房子，就是他們叫做——叫做什麼？——鴉巢的那幢房子。」我說道。
她往後退了一步，又驚又疑地伸出兩手，好像要趕我走似的。
「皮果提！」我對她叫道。
她叫道：「我親愛的孩子！」我們抱在一起哭了起來。