一天晚上，我正在考慮著我當時正寫著的一本書——由於隨著我努力，我越來越成功，我那時已開始寫我的第一部長篇小說了——便獨自散步，回來時，我經過斯梯福茲夫人的住宅。如果我關於日期的零亂記憶可信，那時我肯定已結婚1年左右了。我住在那一帶時，雖也常經過那裡，但只要有別的路可繞，我一定不從那裡走。話雖這麼說，但白費事繞上一個大圈，要走別的路也不容易，所以總的看來，我常經過那兒。
我急急經過那裡時，除了向那住宅看一眼，從未作進一步的舉動。那住宅一直沉悶陰鬱。最好的房間都不是臨街的，那些窄小框條粗的舊式窗子無論怎麼看都讓人不快，看上去總很淒涼地緊緊關著，百葉窗永遠放下著。有一條小廊穿過鋪石頭的小院，通向一個從未啟用過的入口，有一個特別的樓梯圓窗，它也是唯一未被百葉窗遮住的一個窗子，亦透出無人居住的荒涼氣象。我不記得我看到那宅子透出過一線燈光。如果我是一個偶經此地的路人，我大概會認為一個無兒無女的孤老死在裡面了。如果我有幸對那地方一無所知，又總看到它毫無變化的樣子，我猜，我準會用許多離奇的推測來滿足我的幻想了。
事實上，我儘可能少去想它。不過，我的思維不像我的身體那樣走過它就把它甩在身後了。我常常因它而生許多默想。我說的這一天夜裡，隱約迷離的希望的幽靈，朦朧依稀的失望的殘影，以及在我起伏思緒中產生的經驗和想象的交錯，還加上對童年的回憶和對未來的幻想，這一切混在一起，在我眼前遊蕩不停。在這種情形下，那住宅就格外能激發聯想。我走過它時正在沉思默想中，身邊一個聲音讓我大吃一驚。
這還是個女人的聲音。我馬上記起這就是在斯梯福茲夫人客廳裡的那個小女僕。過去，她帽子上有藍緞帶，而現在都拆掉了，只紮了一兩個讓人看了發悶的深棕色結子；我猜，這也是為了適應那家的變化吧。
「對不起，先生，你肯進去和達特爾小姐談談嗎？」
「是達特爾小姐叫你來找我的嗎？」我問道。
「不是今晚，先生，不過也一樣。達特爾小姐前一兩晚看到你經過，就叫我坐在樓梯上望，見你再走過就把你請進去和她談談。」
我折回，我們往前走時，我問我的帶路人，斯梯福茲夫人可還好。她說她的主人不太好，常留在她自己的房間裡。
我們來到住宅時，她指給我看花園裡的達特爾小姐，由我自己去見她。她坐在一個可算大露臺的一端座位上，望著遠處那麼大的都市。那個夜晚天色陰沉，空中現出死灰色的光。我朝暗下來的遠處望去，慘淡的光下到處都可見到一些很龐大的東西凸起。我把這想象成是紀念這個兇狠女人的合造配景。
我走近時，她看到了我，便欠身算是迎接。我覺得，這時的她比我上次見到她時更蒼白也更單瘦了，閃閃發光的眼睛也更亮了，那道傷疤也更明顯了。
我們的見面並無親切可言。上一次我們是忿忿作別的；她面露輕視之色，對此她並不加以掩飾。
「我聽說你想對我談話，達特爾小姐，」我站在她不遠處扶著椅背說道，並謝絕了她要我坐下的手勢。
「對不起，」她說道，「請問，那個女孩找到了嗎？」
「沒有。」
「她又跑走了。」
她看著我時，我看到她那兩片薄薄的嘴唇在動，似乎迫不急待要把咒罵投到愛米麗身上一樣。
「跑走？」我重複道。
「是的！從他那裡，」她笑著說道，「如果還沒找到她，也許就再也找不到她了。也許她已經死了。」
她那得意的殘忍樣子，是我在任何一張臉上都沒見過的表情。
「希望她死，」我說道，「或許是她的同性之一對她抱的最仁慈的期望了。時間已使你柔和了這麼多，達特爾小姐，我感到高興。」
她剋制了不作理睬，但又輕蔑地轉向我笑著說道：
「凡是那個優秀的受害的少女的朋友，也就是你的朋友。你是他們的鬥士，維護他們的權利。你想知道她的情況嗎？」
「想。」我說道。
她難看地笑著站了起來，向近處把草地和菜畦隔開的樹籬走了幾步，高聲說道，「過來！」她就像在呼喚一頭齷齪的畜生。
「你總不會在這裡表現鬥士身份和施以報復吧，科波菲爾先生？」她用同樣的表情回過頭來看著我說道。
我低下頭。不知道她講的是什麼意思。於是，她又說道，「過來！」然後，帶著體面的李提默先生回來。李提默先生帶著不減舊日的體面神氣朝我鞠了一躬，然後站到達特爾小姐後面。達特爾小姐靠在我們中間的椅子上凝視我。她那惡毒和得意的神情真像是傳說中的某個殘忍的公主；但說來也怪，那神情竟也有種女性的魅力。
「喏，」她不看他，卻摸著自己那發顫的舊傷痕（這時的顫動或許是由於得意而不是由於痛苦），一面傲慢地說道，「把跑走的事告訴科波菲爾先生。」
「詹姆斯先生和我，小姐——」
「別對著我說！」她皺皺眉頭阻住了他道。
「詹姆斯先生和我，先生——」
「請你也別對我說。」我說道。
李提默先生一點也不失態，微微鞠一躬表示凡是我們最滿意的也是他最滿意的，然後又說道：
「自從那個小女人在詹姆斯先生保護下離開雅茅斯後，詹姆斯先生和我就同她住在國外。我們去了許多地方，看了不少國家。我們去過法國、瑞士、義大利，實際上，幾乎到了各處。」
他注視著那椅背，好像是對那椅背說話一樣。然後，他輕輕用手在上面彈彈，好像是在彈一架無聲鋼琴上的弦。
「詹姆斯先生的確愛那個小女人。在相當長一段時間裡，他處在自我伺候他以來所見到的最安定的狀態中。那個小女人很堪教化，能說各地語言，叫人認不出她本是個鄉巴佬。據我看，無論我們到哪兒，她都很受稱讚。」
達特爾小姐把一隻手支在腰上。我看到他偷偷看了她一眼後暗暗地笑。
「真的，那個小女人大受稱讚。或因為她的衣著，或因為太陽和空氣，或因為那麼被重視，或因為這，或因為那，她的確讓人注意到了她的長處。」
他稍稍停了下來。她眼光煩亂地眺望遠方景物，咬住下嘴唇以阻止嘴的顫動。
李提默先生把手從椅子上挪開，用一隻手握住另一隻，身子重心放在一條腿上，把他那體面的頭略朝前伸並偏向一邊，眼睛仍朝下看著繼續說道：
「那個小女人這樣過了一段日子，有時顯得沒情沒緒的。後來，我覺得正是她的那種沒情沒緒和那類的脾氣使詹姆斯先生厭倦了，事情不那麼如意了，詹姆斯先生又開始躁動不安了。他越躁動不安，她也就越糟；我應當說，在我個人來說，我夾在他們之間度過了一段困難時間。情況就是這樣，不斷修復彌補，我相信，比任何人都想象的要持續得久些。」
達特爾小姐把眼睛從遠處收回，又用先前那樣的表情看著我。李提默捂著嘴體面地咳嗽兩下清了清喉嚨，把重心移到另一條腿後又說道：
「後來，爭吵和責罵變得太多時，一天早上，詹姆斯先生一早從那不勒斯附近動身了（我們曾在那不勒斯有個別墅，因為那小女人喜歡海），聲稱過一兩天就回，並交待由我負責向她點破真相。為了雙方幸福，他——」說到這裡，又咳了一聲，「一去不回了。可是，我應當說，詹姆斯先生的行為實在是光明正大的；因為他提議，那小女人應該嫁給一個很體面而又對她既往不咎的人，而且這人至少不比這小女人在正常情況下能嫁的任何人差，因為她的親屬都很卑賤呀。」
他又把腿換了一下，並舔溼了嘴唇。我相信這壞蛋說的就是他自己，從達特爾小姐的臉上我看出了對這想法的證實。
「這一點也交我負責說明。我願做任何事為詹姆斯先生解除困難，使他和他慈祥的母親重新和解，要知道他那慈祥的母親已為了他忍受了許多呢。於是，我負起那重託。我把他離開的事說穿後，那小女人清醒後出人意料地狂暴。她完全瘋了一樣，必須使很大力按住她，要不她就用刀自殺，或跳入海里，或朝石塊地板上撞擊頭部。」
靠在椅子上的達特爾小姐面呈狂喜，幾乎要表示對這傢伙的聲音表示喜愛了。
「可是，我談到我所受委託的第二部分時，」李提默先生不安地搓搓手說，「那小女人非旦不像一般人猜的那樣對此安排感激涕零，反而顯出了她的本來面目。我從沒見過更胡鬧的人了。她的行為壞得驚人。她並不比一塊木頭或石頭有更多謝意、感情、耐心和理性。如果我不小心，我相信我會被她殺掉。」
「就為此我更尊敬她。」我忿忿地說道。
李提默先生低下頭，彷彿說，「是嗎，先生？可你還年輕呢！」然後又繼續報告。
「簡而言之，有一段時間內，必須把她身邊可以傷害她自己或別人的東西都拿開，然後把她嚴密禁閉起來。雖然這樣做了，她還是在晚上跑掉了。她推開了一扇由我親自釘的窗格，墜落在下面藤藤蔓蔓的葡萄架上。打那以後，就我所知，再沒人見過她或聽說過她。」
「她大概死了，」達特爾小姐微笑著說道，好像可以向那受害的女孩的屍體踢去一樣。
「也許她投水自殺了，小姐，」李提默先生抓住一個對什麼人說話的機會這樣答道，「很可能。要不，她會得到船伕們和他們老婆孩子的幫助。由於在下層呆慣了，她總喜歡去海邊和他們聊天，達特爾小姐，還整天坐在他們的船邊。詹姆斯先生不在時，我看到她整天整天地這樣做。有一次，詹姆斯先生髮現她曾對那些孩子說過，說她是個船伕的女兒，很久以前，她在自己的國家裡時也像她們一樣在海灘上玩；這讓詹姆斯先生很不高興。」
哦，愛米麗！可憐的美人！我好像看到她坐在遠方的海灘上，和與她幼年時相仿的小孩們坐在一起，一面想著如果她嫁給一個窮人後會有一個小小聲音喊她媽媽，一邊聽那永遠吟歎著「不再歸來」的隆隆濤聲，這是怎麼樣的畫面呀！
「一切已明白，再沒什麼可做的時候，達特爾小姐——」
「我告訴過你別對我說話嗎？」她不無輕蔑嚴厲地說。
「你吩咐過，小姐，」他回答道，「我請你原諒。可是，服從是我的本份。」
「盡你的本份，」她馬上說道，「把你的故事說完，然後滾開！」
「一切已明白，」他擺出好不體面的一副神情說道，並很馴服地鞠了一躬，「她是找不到的了，我就去約定通訊的地方見詹姆斯先生，把已發生的一切向他報告。結果我們爭了起來。我覺得，為了維護我人格，我應該離開他。我可以，也已經，受了詹姆斯先生很多氣；可他把我侮辱得太過份了。他傷了我的心。由於已經知道他們母子間不幸的反目，也知道她大概會怎麼憂傷，我就冒昧回到英國，報告——」
「為了我給他錢，」達特爾小姐對我說道。
「一點不錯，小姐——報告我所知道的事。我想不起來，」李提默先生想了一會兒說道，「還有什麼別的了。眼下我失業了，希望能找份體面的活。」
達特爾小姐看了我一眼，好像是問我還有沒有什麼問題。
因為我正好想到一件事，我就說道：
「我想問這——傢伙，」我不能勉強自己用更客氣的詞了，「他們是不是扣住了她家寫給她的信，或他認為她收到了那封信？」
他保持了平靜和沉默，眼盯著地面，用右手每一個指尖巧妙地頂住左手每一個指尖。
達特爾小姐把頭輕蔑地轉向他。
「對不起，小姐，」他從冥想中清醒過來說道，「可是，雖說應服從你，雖說是個僕人，我也有我的身份。科波菲爾先生和小姐你是不同的。如果科波菲爾先生想從我這兒打聽什麼事，我冒昧地提醒科波菲爾先生，他可以把問題向我提出。
我有一個應當保持的人格。」
我心頭鬥爭了一番後，把眼睛轉向他說道：「你已經聽到我的問題了，你可以把它看作是對你提出的。你要怎麼回答呢？」
「先生，」他不斷把指尖巧妙的分開又合上，並答道，「我的回答要在一定限度內，因為，把詹姆斯先生的秘密告訴他的母親和告訴你是完全不同的事。我認為，詹姆斯先生一般不會喜歡收到會令憂鬱和不快增強的信；可也僅此而已，先生，我不想再說下去了。」
「沒別的了？」達特爾小姐問我道。
我表示，我沒別的要說了。「只有一點，」見他要離開時，我補充道，「我知道這傢伙在這場罪惡中扮演的角色，而且，因為我要把一切告訴從她小時候起就做她父親的那位誠實的人，我勸他少在外頭露面。」
我開始說話時，他就站住了，和往常一樣鎮靜地聽。