這不是我講述我在悲痛壓迫下的心境的時候。我竟感到我的前途已經到了頭，我一生的精力和活動都從此完結了，除了墳墓，我再也找不到逃避的地方。我說我竟這麼感覺，並不是在悲痛剛襲來時就這樣，而是慢慢這樣的。如果我講述的那些變故不是在我周圍日漸積厚，在我的悲痛剛開始時就將其分散弄混，而在它將淡化時又將其擴散開來，我很可能會（雖然我自己並不覺得會）一開始就陷入那種心境了。事實上，在我對自己的悲愁有充分認識之前，經過相當一段時間；在那段時間裡，我甚至覺得我最尖銳的痛楚已過去了；我以可以用最純真、最美麗的一切東西，包括用那結束了的溫柔故事來安慰我的思想了。
直到現在，我還不能弄明白：我應當出國的建議最早是什麼時候提出的，而這認為我應借環境變化和旅行幫助我恢復平靜的意見又在我們中間怎樣得到同意。在那悲傷的日子裡，愛妮絲的精神那麼滲透在我們的所思所言所行中，我相信，這一計劃應歸功於她的影響，可是，她的影響是那麼使人不知不覺，所以我也無法斷定了。
這時，我的確開始想到，當初我把她和教堂的彩色玻璃窗聯絡在一起時，那時我的腦中已得了預兆：在我生活中將遭患難時，她會是我的什麼人。在那極度悲哀時，從她舉起手站在我面前的那永世難忘之時起，她在我那冷清的家裡就成了一尊神。當我能受得住聽人講起當時的情景時，人們告訴我說：在死神來到時，我的娃娃妻子在她的懷中含笑而睡去。我從昏迷中醒來，首先意識到的是她同情的眼淚，聽到她富於鼓勵和安寧的話。她俯在我那缺乏修養的心上的那張溫和的臉，就像從接近天國的淨地垂下的一樣，減輕了我心上的悲痛。
讓我往下寫吧。
我就要出國了。這一點似乎一開始就在我們中間定下了。我亡妻一切可以消失的東西這時都掩埋了。我只等著米考伯先生所說的「希普之最後潰敗」以及移民者的出發。
由於特拉德爾——我憂患中最熱情最忠實的朋友——的邀請，我們來到坎特伯雷，我說的是姨奶奶，愛妮絲和我。我們依約直接去了米考伯先生家。自從我們那火山爆發似的聚會以來，我的朋友就在那裡和威克費爾德先生家中辛苦工作。當我穿著喪服走進屋時，可憐的米考伯太太見了大為動情。在米考伯太太心中，有大量好意這許多年來都未磨蝕去。
「嘿，米考伯先生和太太，」我們落坐後，我姨奶奶說道，「請問，你們考慮過我那關於移民海外的建議了嗎？」
「我親愛的小姐，」米考伯先生答道，「米考伯太太，你卑賤的僕從，還可以說加上我們的子女們，共同地又分別地表達了的結論，我最好用一個著名詩人的話來說明，那就是：我舟已泊岸，我船之出海。1」
「那就好了，」我姨奶奶說道，「我預計你們這合理決定會有各種好結果呢。」
「小姐，承你好意了，」他接著說道，於是，他掏出一個記事本看看，「至於使我們這風雨飄搖的小船能在大事業的海洋中航行而需的經濟資助，我已把各項重要事務予以重新考慮過，因而提議把我的期票——不用說，應遵照議會施行於此種證件的各種法案，寫在帶印花的票據上2——定為18個月，24個月，30個月。我先前曾提議是12個月，18個月，24個月；可是我擔心這樣的話恐怕於我不能有充分時間，以待適當的——機遇——出現。在第一批期票到期時，我們的收穫，」米考伯先生說著朝房間四周打量了一下，彷彿那是成片的成熟莊稼，也許不太好，我們也許沒收成。我相信，勞動力在我們殖民地的那一部分，在我們註定要在那肥土沃原上苦幹的地方，會是很難得的。」——
1拜倫的詩句，出自《贈托馬斯-穆爾》
2依英國法律，借據需用法定的有印花的票據書寫方有效。
「隨你看著辦吧，先生。」我姨奶奶說道。
「小姐，」他回答道，「米考伯太太和我都對我們的朋友和恩人的特別親切好意十分感激。我的願望是照章辦事，完全循規蹈矩。在我們將翻開一頁全新的書頁時，在我們將要退後一步以從事不尋常的飛躍時，我的自尊心認為（同時也為了給小兒做一榜樣）一切應像在男子漢和男子漢之間那樣辦。」
我不知道米考伯先生最後這句話有沒有什麼意義，也不知道這話一向由別人來說時有沒有意義；可他似乎對這句話非常得意，很引人注意的咳嗽一聲又重複道：「要像在男子漢和男子漢之間那樣辦理。」
「我提議，」米考伯先生說道，「用期票——這是商界的一種利器，我相信，它由猶太人創造，我覺得猶太人把這些東西用得太濫——因為用期票可以貼現。可是，如果願意用債券或任何其它的證券，我一定像在男子漢和男子漢之間那樣籤立任何那一類的證券。」
我姨奶奶說，既然雙方都好說，她認為在這個問題上不會有什麼困難。米考伯先生和她的意見一致。
「在為應付未來的命運方面，小姐，」米考伯先生多少有點自得地說道，「我們所作的準備，可以向你報告一下。我的大女兒每天早上5點鐘去附近的地方學習擠奶的過程——如果可以稱做過程的話。我那些較小的子女們則按指令去觀察本鎮貧民所所飼養的豬和家禽的習性，儘可能在被許可範圍內做密切觀察。為了做這作業，有兩次他們差點被牲畜踩死故被送回家。在過去一個星期裡，我自己注意研習麵包之烤制技藝；我的兒子威爾金則拿一手杖，當粗暴的牧人允許他在那方面效力時，他便去趕牲畜——由於我們的天性，說來很抱歉，他不是經常得到他們的允許，反總被罵著，被趕走。
「一切都很不錯，」姨奶奶鼓勵地說道，「我相信米考伯太太也很忙吧。」
「我親愛的小姐，」米考伯太太一副一本正經的樣子說道：「我不妨承認，雖然很知道我們在外鄉將要重視農耕和畜牧這兩種工作，卻不曾積極從事與這兩項工作直接有關的事。當我可以放下我的家務時，我就抓住時間和我的孃家人作相當詳細的通訊。因為我覺得，我親愛的科波菲爾先生，」米考伯太太說道（不論她開始是對什麼人說話，最後總歸把我當作聽話人，我相信，她這樣已是出於習慣了），「時候已到了，過去的應當置之一邊不論；我孃家人應該和米考伯先生握手，米考伯先生也應該和我孃家人握手；獅子應當和羊同臥，我孃家人也應該和米考伯先生和好。」
我說，我也這麼認為。
「這，至少，我親愛的科波菲爾先生，」米考伯太太繼續說道，「是我對這問題的見解。當我和我爸爸、媽媽住在家裡時，當我們那個小圈子裡討論任何問題時，我爸爸總是要問：‘我的愛瑪對這問題是怎樣看的呢？’我知道，我爸爸太偏心了；不過，在米考伯先生和我孃家人不和這個問題，我必然要有一種見解，哪怕我的見解是不可信服的。」
「毫無問題。太太，你當然要有。」我姨奶奶說道。
「的確是這樣，」米考伯太太同意道，「喏，我的結論或許是錯的；錯的可能性很大；不過我個人的印象是，我孃家人和米考伯先生之間的隔陔，大抵都是由我孃家人那方面的一種擔心造成的。我孃家人怕米考伯先生會需要錢方面的資助。我不禁認為，」米考伯太太用慧眼識真情的表情說道，「我孃家有人有顧慮，怕米考伯先生會借用他們的名字——我的意思不是在施洗時用來給我們子女命名，而是寫在期票上，在金融市場上貼現呢。」
米考伯太太宣佈這一發現時露出那種大智大慧的神氣，好像在這之前誰也沒想到這點一樣，這使我的姨奶奶似乎很生氣，她不加思索便答道：
「行，太太，總的看起來，我相信你說對了！」
「由於米考伯先生就要掙脫多年來束縛他的金錢枷鎖了，」米考伯太太說道，「就要在一個可以充分使他發揮才幹的地方開始一種新生活——據我看，這一點十分重要，因為米考伯先生的才幹極需空間——我覺得我的孃家人應該出面予以表揚。我希望的是，由我孃家人出錢，舉辦一個宴會，使米考伯先生和我的孃家人在那裡相會，我孃家人的某位重要成員也可以在那裡為米考伯先生的健康和發展而乾杯，米考伯先生可以在那裡發表他的見解。」
「我親愛的，」米考伯先生多少帶著憤慨說道，「我最好馬上就明明白白講出來，如果我要對那些人發表見解，我的見解會被視為有冒犯傾向；因為我的印象是，你孃家人，總而言之，是一群粗俗的世儈；分而言之，是一個個徹頭徹尾的惡棍！」
「米考伯，」米考伯太太搖看頭說道，「不！你從來就不瞭解他們，他們也一向不瞭解你。」
米考伯先生咳嗽了。
「他們從不瞭解你，米考伯，」他的太太說道，「也許他們沒有這樣的水平。果然如此，那是他們的不幸。我可以為他們的不幸向他們表示憐憫。」
「如果我的話萬一有過頭之處，我親愛的愛瑪，」米考伯先生平靜了些後說道，「我十分抱歉。我所要說的不過是，沒有你孃家人給我面子——簡而言之，臨別時諷刺地聳聳他們那肩頭——我也可以出國。總的看來，我寧願借原有的推動力出國。而不願由那麼一些人來給我加速。同時，我親愛的，如果他們屑於回答你的信——根據我們二人共同經驗來判斷，這也是很可疑的——向你願望潑冷水的也決不是我。」
既是這樣平和地解決了這問題，米考伯先生向米考伯太太伸出胳膊來，朝特拉德爾身前桌上那堆帳本和檔案看了看，一面說他們不想打擾我們，一面彬彬有禮地走了。
「我親愛的科波菲爾，」他們走後，特拉德爾那燒得他眼通紅、並使他頭髮呈各種形狀的熱情，使他靠在椅子上說道，「我不再把用事務來麻煩你這理由為我作任何辯護了，因為我知道你對這事也很感興趣。這件事也許能為你排遣煩惱呢。我親愛的朋友，我希望你不太累吧？」
「我已恢復過來了，」我停了一下說道，「如果我們想到了別人，就更該想到我的姨奶奶。你知道她都做了多少嗎？」
「當然，當然，」特拉德爾回答道，「誰能忘得了呢？」
「可那還不夠，」我說道，「在過去的兩個星期裡，她又有了新的煩惱。她每天都進出於倫敦城。有幾次，她都是一大早便出門，夜晚才回來。昨天晚上，特拉德爾，雖然她明知第二天要做這次旅行，回家時卻也幾乎是半夜了。你知道，她多麼體貼別人，不肯把令她苦惱的事告訴我。」
我說這番話時，姨奶奶面色蒼白，臉上顯出了深深的皺紋，一動不動坐在那裡。我說完後，幾顆淚珠流到她的雙頰上。她把手放在我手上。
「沒什麼，特洛，沒什麼。就要真正結束了。你會慢慢知道真情的。喏，愛妮絲，我親愛的，讓我們專心料理這一切吧。」
「我應當為米考伯先生說句公道話，」特拉德爾開始說道，「雖然他似乎也從沒為自己認真幹過什麼，可在為別人辦事時，他真是一個最不會厭倦的人。我還從沒見過這樣的人呢。如果他總是照這麼幹下去，那他眼下實際上等於已活了兩百年。他那噴發不絕的熱情，他那日夜鑽研檔案和帳目的狂烈激動的執著，再加他在他家和威克費爾德先生家給我寫的那大量信札（當他坐在對面時，本來說話要更容易些，他也要在桌子那頭寫信），都實在讓人驚奇。」
「信札！」我姨奶奶叫道，「我相信他就是在信札裡做夢想！」
「還有狄克先生，」特拉德爾說道，「也做得非常了不起！他一旦停止監視尤來亞-希普了（在他監視時，他是我所見到的最嚴密的看守），就開始照看威克費爾德先生。實際上，他急於為我們的調查工作效勞的那份迫切，他在對檔案的選擇、抄錄、領取和搬運方面的所作所為，對我們都是實在的鼓勵。
「狄克是一個非常之人，」我姨奶奶叫道，「我一直就這麼說。特洛，你是知道的。」
「說來讓人感到高興，威克費爾德小姐，」特拉德爾又馬上十分體貼和誠摯地說道，「你在家的期間，威克費爾德先生已好了很多。附身這麼久的惡鬼被擺脫了，生活中恐怖的陰影也去除了，他幾乎變成了另外一個人。有時，就連他那已受了損害的記憶力和集中注意某一事務的能力也都有很大的好轉；他已經能在一些事上進行解釋以幫助我們，如果不是他這樣做，就算我們不會認為這些事無法進行，也一定會覺得很難了。不過，我應當做的是把結果向你們報告，而這是很簡短的；而不應是我所見到的一切有希望的情形，要不我就怎麼也沒法說完了。」
他那天真的神態和可喜的告白，明白表示出他這麼說是為了讓我們高興，讓愛妮絲能知道她的父親受到較大的信任，而並不是讓大家掃興。
「喏，讓我看看，」特拉德爾看著桌上的檔案說道，「檢點了我們的基金，在對許多無意造成的雜亂和有意造成的混亂和作偽進行清點後，我們斷定：威克費爾德先生現在可以結束他的業務以及代理信託業務，而沒有任何赤字虧空。」
「啊，感謝上帝！」愛妮絲熱情地叫道。
「不過，」特拉德爾說道，「留作他做生活費的餘錢——我假設連房子都馬上出售，把這個也包括在內——也至多不過幾百鎊，所以威克費爾德小姐最好考慮一下，他是否應繼續保留他管理了這麼久的地產代理業。他的朋友們可以勸告他，你知道，他現在是自由的了。你自己，威克費爾德小姐——
科波菲爾——我——」
「我已經考慮過了，特洛伍德」，愛妮絲看著我說道，「我覺得，這是不應當的，也是絕對不行的，哪怕是由一個我非常感激，非常欠情的朋友勸告。」
「我不願說我這麼勸告，」特拉德爾說道，「我只覺得我應該提出來。僅此而已。」
「聽你這麼說，我很快活，」愛妮絲堅定地說道，「因為你說的使我希望並幾乎相信，我們所見一致。親愛的特拉德爾先生，親愛的特洛伍德，只要爸爸恢復了清白，我還期望什麼？我一直想，但願我能解除他受的苦，報答我欠他給予我深厚愛護的一小部分，把我的生命貢獻給他。這是多少年來我最高的希望。由我來擔起我們將來生活的擔子，這是我能想到的第二大幸福——僅次於讓他從一切信託和責任中解脫出來。」
「你想過怎麼辦嗎，愛妮絲？」
「常想！我不害怕，親愛的特洛伍德。我有成功的把握。這裡有這麼多人認識我，看得起我，這是可以相信的。不要懷疑我。我們所需並不多。如果我把那親愛的老宅出租，然後再辦個學校，我就成為有用的快活人了。」
她熱情而不失平靜地說著上面那番話，非常快樂。這使我清清楚楚記起了那所親愛的老宅，然後也記得我那冷清的家。我激動之下說不出話來。特拉德爾便一時裝出翻看檔案的樣子。
「其次，特洛伍德小姐，」特拉德爾說道，「你的那筆財產。」
「行了，先生，」我姨奶奶嘆了口氣說道，「我要說的只是：如果那筆財產失去了，我經受得住；如果沒有失去，我也很高興收回。」
「我相信，那筆款數原為八千鎊，是統一公債？」特拉德爾說道。
「不錯！」我姨奶奶答道。
「我所查出的卻不過是五……」特拉德爾很惶然地說道。
「——千，你是說？」我姨奶奶很鎮靜地問道，「還是鎊嗎？」
「五千鎊。」特拉德爾說道。
「就這麼多了。」我姨奶奶答道，「我自己賣了三千千。一千，我拿來做了你的學習費，特洛，我親愛的；其餘兩千我放在身邊。當其它的數都失去後，我覺得最好對這一筆不置一詞而暗中收好，以備不時之需。我要看看你怎麼來度過艱難困苦，特洛；你乾得很好——堅忍，獨立，克己！狄克也一樣。不要對我說話，因為我覺得我的神經有些不安！」
看她抱著兩臂直挺挺坐在那裡，沒人相信她會有什麼不安；可她的自制力非常強。
「那麼，說來真是大快人心，」特拉德爾喜形於色地叫道，「我們已把所有的錢悉盡找回！」
「別向我祝賀，大家都別這麼做！」我姨奶奶叫道，「怎麼找回的呢，先生？」
「你以為這筆錢都被威克費爾德先生誤用了吧？」特拉德爾說道。
「我當然這麼想，」我姨奶奶說道，「所以我一直鎮靜地保持沉默。愛妮絲，別再說了。」
「實際上，公債是賣掉了，」特拉德爾說道，「因為他從你那兒得到了處理權，可我不用說出是誰賣掉的，或實際上由誰籤的字。後來，那惡棍對威克費爾德先生誑稱——並用數字證明——他把這錢留下用來貼補其它虧空，並說這是根據全面的指示。由於受尤來亞的控制，威克費爾德先生那麼軟弱，竟在後來還給你付過幾次利息，雖然他明知他所說的本金已不存在了。這麼一來，他也就變成了參予這作偽的人了。」
「最後他自己引咎，」我姨奶奶補充道，「寫給我一封措詞瘋狂的信，把自己稱作強盜並冠以前所未聞的罪名，指控他自己。收到那信以後，我就在一天清早去拜訪他，並要一支蠟燭來燒掉了那信。我還告訴他，如果他能為我和他自己討公道。就那麼行動；如果不能，就為了他女兒保守這秘密——如果有什麼要對我說話，我就要離開這兒！」
我們大家都不說話，愛妮絲把臉遮了起來。
「得，我親愛的朋友，」我姨奶奶停了一下說道，「你真的已經從他那裡取回這筆錢了？」
「嘿，事實是，」特拉德爾說道，「米考伯先生夫人改得那麼點水不漏，如果一箇舊的理由不能站住腳，總有許多新的預備著上，他無法從我們手裡掙脫。而最令人吃驚的一件事是，——我也實在沒想到——他千方百計得到這筆錢不僅僅是滿足他那異常的貪慾，也還因為他對科波菲爾萬分仇恨。他明明白白地對我這麼說。他說，他甚至肯拿出這麼多錢妨礙或傷害科波菲爾。」