營地很快安靜下來。
荒漠第一夜，別看大家又喝酒又唱歌，我卻清楚，每個人的內心深處都墜著一個沉甸甸的東西，那是解不開的死亡威脅。
我和漿汁兒的帳篷挨著房車，對面是魏早和帕萬。
我旁邊是布布的帳篷，她對面是徐爾戈、號外和張回。
這種軍用帳篷就像小房子，可以睡下10個人，就算三個人睡在裡面都是奢侈的。之所以買這種帳篷，只是因為它牢固，不會被荒漠大風吹倒。
我們在營地西南大約100米的下風口，搭建了公共廁所。
走進帳篷後，我和漿汁兒各睡一頭，睡袋與睡袋相距3米。
她把繡著小紅花的黑色挎包放在旁邊，在睡袋上坐下來。風推動著帳篷，「呼嗒呼嗒」響。
漿汁兒說：「你辜負過多少女孩啊？」
我把吉他放在睡袋旁，看了看她說：「怎麼突然冒出這句話了？」
漿汁兒說：「你自己唱的啊。」
我說：「其實我的情感經歷挺單純的，遇到我老婆，結婚，然後離婚。」
漿汁兒說：「男人的鬼話。」
我說：「你不信就算了。」
她說：「你有那麼多女粉絲，肯定不乏胸大無腦的。」
我說：「女粉絲的那種喜歡只在精神層面，不真實。」
漿汁兒說：「你老婆是你的粉絲嗎？」
我想了想說：「曾經是。」
漿汁兒說：「她也不真實？」
我說：「我們在現實中見面了，相愛了，她由粉絲變成了老婆。」
漿汁兒說：「你講講你和粉絲的故事吧。」
我說：「嗯，前不久，我遇到一個大叔控，結果大叔被控……」
漿汁兒專注起來：「被控？我喜歡聽！」
我說：「她18歲，東北的，天天給我寫私信。有一天，她突然說她不可救藥地愛上了我，要我娶她，如果我不答應她就自殺……」
漿汁兒說：「腦子有問題。你報警啊？」
我說：「我想過，報警的話，似乎是最負責任的辦法，其實最不負責任——她沒有爬到高壓電線塔上，警察去了做什麼？只要警察一離開，她該自殺還是會自殺。」
漿汁兒說：「那你怎麼辦的？」
我說：「我去東北和她見了一面。」
漿汁兒說：「然後呢？」
我說：「我和她聊了幾個鐘頭，她不再堅持了。」
漿汁兒說：「這麼說來，你挺善良啊。」
我笑了笑，說：「我把這次成功理解為‘見光死’。」
漿汁兒說：「還有嗎？」
我說：「什麼？」
漿汁兒說：「你和粉絲的故事。」
我說：「沒有了。」
漿汁兒說：「我給你講一個？」
我說：「你的愛情故事？」
漿汁兒說：「不，你和粉絲的故事。」
我說：「你對我這麼瞭解？」
漿汁兒說：「故事的女主人公叫甜×××××。」
我說：「噢，我寫過這個故事，名字叫《包裹》。很多讀者曾經問我，是不是真事兒……」
漿汁兒說：「我知道是真事兒。」
我說：「你怎麼知道？」
漿汁兒說：「你寫得太真實了，假的編不了那麼像。」
我說：「對頭。」
我嘴上應付著，心裡卻在琢磨她。
在這個團隊裡，只有她瞭解我的根底。為什麼她說話總是陰陽怪氣的？為什麼她要跟我睡一頂帳篷？為什麼她提起了那篇叫《包裹》的故事？
外面的風更大了，緊繃繃的帳篷壁布朝裡鼓出了肚子。
我說：「我出去看看，你睡吧。」
漿汁兒說：「你去看什麼？」
我說：「巡夜。」
她說：「我知道你是不想提甜×××××。去吧。」
我走出帳篷之後，漿汁兒關掉了應急燈。
車燈關了，灶火滅了，所有帳篷都黑著。
我看了看布布對面的那頂帳篷，無聲無息。看來，徐爾戈、號外和張回都睡了，四眼真安靜，在這個陌生的戈壁灘裡竟然一聲不吭。
在這片無垠的荒漠上，人類的燈是渺小的，暫時的，不可靠的，相比之下，黑夜勢不可擋，吞沒一切。
旁邊有一個小山，我爬到了最高處。
小山是無數碎石堆成的，一踩就下陷。風太大，我有些站不穩，摸索著坐下來，從夾克裡掏出了那隻錄影機……