我說過，我曾經來過新疆若羌採訪，甚至被困在羅布泊邊緣。
那時候，我在陝西《女友》雜誌社工作，經歷過一件很烏龍的事，跟天外人有關。
我從來沒講過。
我也從來沒寫過有關天外生命的小說。不但沒寫過，也沒看過，不管是小說、電影還是相關報道。
我不是不相信。
宇宙這麼大，肯定還有生命存在，這幾乎是不用質疑的。只有井裡的青蛙才會認為世界只有井那麼大，而且只有青蛙。
我很相信，我只是不感興趣。
天外生命不管多發達，都屬於科學。我想探索生與死，靈與肉，人與神，這是哲學。哲學當然比科學更高階，更深邃，更有意思。
我萬萬沒想到，我在羅布泊上遇到了天外人……
我接著講那段經歷。
當時，我們編輯部有兩個電話，都公佈在雜誌上，每天電話鈴聲從早到晚此起彼伏。
有人問怎樣才能找到夢中情人，有人問怎樣才能找到婚外戀人。有人問投稿秘訣，有人問致富絕招。有人問在哪裡可以做變性手術，有人問幸福的桃花園在什麼地方。有人問來編輯部怎麼走，有人問去外星怎麼走……
我從若羌採訪回來大約半個月之後，這一天，我接到了一個電話，那是一個很奇怪的電話。
當時是中午，大家都不在，我拿起電話，說：「喂？」
裡面沒有聲音。
我說：「喂？」
裡面還是沒有聲音。
我有點不耐煩了：「喂喂！」對方再不出聲，我就要掛了。
電話裡的人似乎下了很大的決心，終於說話了，那是一個有點蒼老的聲音：「……您是周編輯？」
我說：「你是哪一位？」
對方：「我想……投稿。」
我說：「你寄過來就可以了啊。」
對方：「我想親自送到您手上。」
我說：「……那也可以。」
對方：「好，謝謝您，謝謝，謝謝……」
說到這裡，他就把電話掛了，沒有報上姓名，沒有預約時間，只是說了很多個「謝謝」。
我每天忙得腳打後腦勺，很快就忘了這件事。
一天晚上，大家都走了，我在單位看稿子。
一至五層都屬於省婦聯，已經下班了。編輯部在6樓，是個大廳，很開闊。編輯部、廣告部、發行部、行政人員都在一起辦公。人一走光，顯得很空曠。
我看著看著，有點倦意，就在沙發上躺下來……
不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒來，也不是被什麼驚醒的。當時天已經擦黑了，編輯部的大廳暗暗的，一個人站在我腦袋前方，一動不動地看著我。
他是一個40多歲的男人，個子很高，臉上的鬍子亂七八糟的。
我一下就坐了起來：「你找誰！」
他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的臉一下有了表情，很卑歉地說：「我找您。我給您打過電話的。」
他的聲音有些蒼老，我陡然想起他是誰了。
我說：「噢，你帶稿子了嗎？」
他說：「帶了帶了。」
說著，他從挎包裡掏出一疊厚厚的手寫稿，神秘地說：「我告訴你，我見過7次不明飛行物，有一次我還看到了——天外生物！」
大廳裡很暗。
他離我太近了。
我忽然感到他有點危險，就站起來，開啟了燈。
我說：「是科幻小說嗎？」
他說：「不，這是一部長篇紀實文學。」他拍拍手上的稿子，又說：「我是全球惟一見過7次不明飛行物的人，也是惟一見過天外生物的人——這就是這本書的價值！」
我說：「我們是雜誌，發不了這麼多字，你應該去找出版社。」
他急切地盯著我的眼睛，說：「我想連載。我要讓地球人都知道——天外人已經來到了我們地球！」
我說：「對不起，你的說法缺乏證據，我們不能發。」
我覺得，這個人可能是精神病。如果我刊發他的言論，那我也成了精神病。
這個看起來很忠厚的人，又一次卑謙地笑了笑，突然說：「你能證實我。」
這時候我已經確定他是個精神病了。
我不敢得罪他，我擔心他突然撲過來掐住我的脖子。他那麼高，我肯定不是他的對手。
我後悔大家下班之後我沒有把大廳的門鎖上。
我擠出了一絲虛偽的笑，說：「我怎麼能證明你呢？」
他湊近我，低低地說：「——因為我見過的天外生物就是你。」
我眯起眼看著他。
他還是那樣卑歉，一點都不迴避我的目光。
半晌我才說：「你是哪裡人？」
他說：「我是若羌人，我叫於林。」停了停，他又說：「你可能認為我是個精神病，不過我相信你一定還記得半個月前的那個晚上……」
他的話讓我抖了一下。
我馬上斷定：他不是精神病，絕對不是！
半個月前，我在新疆採訪，當時我住在若羌文化館。
那一天我當然不會忘，永遠不會忘。
當時我剛剛學開車，癮很大，晚上，我借了一部吉普車，偷偷到戈壁灘上去過癮。那輛吉普車很舊了，遠光燈壞了，只剩下近光燈，像手電筒一樣照著前面一小塊地方。
無邊無際的沙子，偶爾一兩棵堅硬的駱駝刺……
車不知道哪裡漏油，一股強烈的汽油味燻得我頭疼。終於，我熄了火，下車透氣。
天很黑，像扣了一口巨大的鍋，我只能從迎面吹來的大風中感覺這片戈壁灘的遼闊。
遼闊的戈壁灘上漸漸顯出了它的輪廓，它變成了墨綠色。
我陡然恐懼起來——是一種奇怪的天光鋪滿了戈壁灘！
我爬起來，想跳上吉普車趕緊離開，可是我剛站起來，就感到頭重腳輕，一下就昏厥了。
不知道多久，我醒過來。
我不是自然醒來，也不是被什麼驚醒的。睜開沉重的眼皮，我看見一個黑糊糊的人站在我腦袋前方，定定地望著我。他發現我醒來了，一步步朝後退去，很快就消失在了戈壁灘上。
我好像受到了什麼篡改，意識變得亂七八糟。
我恍恍惚惚地站起來，開車返回。我竟然忘記了怎樣開車，曲裡拐彎，不停地畫著s形……
那個神秘的飛行物出現的時候，大概是晚上10點多鐘，而我離城裡五六里路，除了我，應該還有人看到。可是第二天沒有一個人說起這件事！
我也沒有對任何人說。
有太多的人聲稱見過不明飛行物，真真假假，無法辨別。
一組調查顯示，95%的所謂幽浮，所謂ufo，都是可以解釋的，或者是大氣光學現象，或者是一群發光的蟲子，或者是某種雲影，或者是人工放飛的東西……
只有5%解釋不了，但也不能定性就是天外人的飛行物，只能稱為「不明飛行物」。
我實在不想湊那個熱鬧。
另外，不管你看得多真切，不管你當時多激動或者多恐懼，你的說法都是一種「民間說法」，主流科學界不會承認你，不會理睬你。
換一句話說，不管真假，你都是在撒謊。