但是，假如你發現的不是天上、天外的東西，而是地下的東西，那情況就大不一樣了，哪怕是個破瓦罐。
難道這個於林就是出現在戈壁灘上又消失在戈壁灘上的那個人？
應該是。
儘管當時很黑，我沒看清那個人，但是，現在我把這個於林和記憶中的那個影像對照，越想越像！
他是不是也見到了天上那個東西，因此才誤以為我是天外人？
我說：「你誤會了，我只是一個目擊者。」
他說：「不，我親眼看見，你從那個大東西上飄下來，落在戈壁灘上，然後那個大東西就飛走了，消失在了天空上。當時，戈壁灘上有個人在練車，他好像受到了什麼輻射，昏過去了。你趴在那個人身上就不見了……」
這時候，我忽然又覺得他是在胡說了。
我說：「於林，你的意思是他附在了我的身體裡？」
他搖了搖頭，說：「不，是你附在了他的身體裡。」
我說：「你錯了，我還是我。去戈壁灘之前是我，從戈壁灘回來之後也是我，我心裡最清楚。」
他又卑歉地笑了笑：「你不清楚。我建議你明天去醫院檢查一下。」
我說：「不需要。」
他突然問：「近期你做過×光透視嗎？」
我想了想說：「沒有。」
他說：「你去用×光照一照吧。」
次日，本來編輯部要開選題會，我請了假。
剛剛走進醫院的大門，我就看見兩個院工推著一個平躺的人，朝太平間走過去了。兩旁的家屬哭天喊地。
我沒心思看這些，直接走進門診樓，以檢查肺的名義掛了號。
我來到檢查室門口，排了很多人，這給了我充足的時間用來猶豫。
透過玻璃窗，我看見那個透視的醫生年紀很小，他的臉上掛著傲慢和偏見。
終於，我轉身離開了。
街上人來人往，我心情極為複雜。
難道，我真的來自宇宙深處？
難道，我真的替換了那個開車人？
難道，我真的不再是我了？
這天下班的時候，編務悄悄地對我說：「有個姓於的作者找你。」
我問：「他在哪兒？」
編務說：「在門口。」
我忽然對這個叫於林的人充滿了仇恨。這個來歷不明的人，這個卑謙的人，他似乎一直在控制我。
我越想越糊塗——我的意識一如從前，記憶一如從前，難道大腦還是我原來的？
編務觀察著我的臉，問：「你是不是……遇到了什麼事兒？」
我說：「沒事兒，我很好。你讓他進來吧。」
她很不放心地走出去了。
我站在整容鏡前，看了看自己。我還和過去一樣，衣冠楚楚，儀表堂堂，任何人的肉眼都看不到我的內臟。
我轉身坐在自己的位子上，等於林進來。
他很快就進來了，臉上仍然掛著卑謙的笑。他在我對面坐下，又拿出了那一疊厚厚的手寫稿。
他問我：「你去醫院了？」
我盯著他說：「假如我是天外人，你不怕嗎？」
他說：「我見過7次飛碟，他們都沒有傷害我。」
我說：「可是，他們傷害了我。」
他說：「你又把自己的身份搞混了，現在你就是他們。」
我說：「不管我是誰，我都不希望你對別人提起這件事。」
他說：「我不會說的。」
我說：「你敢發誓嗎？」
他說：「我只是……有個條件。」
我說：「什麼條件？」
他說：「你把這個稿子發表出來，告訴所有人，天外人已經來到了。」
滿臉鬍子的於林沒有食言。
他在他的書中寫到了我，但是並沒有提我的真實姓名。
在書中，他細緻地講述了他多次目擊不明飛行物的過程。讀完了他的書，我相信他不是在譁眾取寵。
我決定在連載這本書之前，再去一趟若羌，探訪一下這個於林的根底。
當時我和太太還沒有離婚，臨行前的夜裡，太太枕著我的胳膊，腦袋偎在我的懷裡，突然說：「你不會變心吧？」
我的心「咯噔」一下——我有心嗎？
太太：「你說呀？」
我笑了笑：「我怎麼會變心呢？」
太太說：「最近我總感覺你心事重重的。」
我說：「是工作上的事兒，過去了。」
太太趴在我的胸前，靜靜地聽我的心跳：「我特別喜歡你的心跳，那麼快，那麼有力量。」
我伸手摸了摸，我的心臟果然動力十足地工作著。
到達若羌之後，我根本沒費多少周折就打聽到了於林的資訊——他是建築公司的一名普通工人，平時愛好寫作。有一次，他從腳手架上失足掉下來，摔成了植物人，已經在醫院裡躺了三年了……
上當了！
我連夜就返回了西安。
一路上，我一直在想接下來該怎麼辦。
一是向警方報案，二是寫文章披露這個驚天動地的新聞。
可是，我又猶豫了：會有人相信我嗎？
當然不會，所有人都會認為我是精神病。
這天，我剛剛走進編輯部的門，編務就走過來對我說：「昨天那個姓於的又來找你了……」
我問：「他人呢？」
編務說：「走了。他說他回去了，再也不來了。」
如果說天上的飛行物叫不明飛行物，那麼這個於林就應該叫不明人。他「回去了」，一定不是回若羌，而是回到了茫茫宇宙中哪一顆恆星附近的行星上……
編務說：「他給你留了一個東西。」一邊說一邊把一隻蛇皮袋子遞給了我。
我又感到了恐懼。
我拿著這個沉甸甸的袋子，回到自己的辦公桌前，並沒有急於開啟。
我一直心不在焉地工作，等到大家都下班之後，我才開啟它——裡面是一個很大的鍍金鋁質牌。
我反覆端詳，怎麼都判斷不出它是幹什麼用的。
接下來，我查閱了很多資料，終於確定：這塊鍍金鋁質牌正是人類發往宇宙深處的那封「信」！
1972年，美國宇航局代表整個人類，寫了一封信，試圖和天外人取得聯絡，信上畫著男人和女人，告訴對方我們的樣子；畫著太陽和九顆行星，告訴對方地球所在的位置……他們把這封信裝在「先驅者11號」探測器上，發射出去，它飛出太陽系，飛向了茫茫宇宙深處……
這封「信」要飛行幾萬甚至幾百萬光年，「於林」怎麼收到了？