他們站在山洞口望著飛機。轟炸機這時飛得很髙，象一支支迅疾而醜陋的箭頭，引擎聲把天空展得象要進裂似的。它們的外型象鯊魚，羅伯特’喬丹想，象墨西哥灣流裡尖鼻寬螬的鯊魚。這些飛機銀翼寬闊，隆隆作晌，飛轉的螺旋槳在陽光中象一個個模糊的光環，它們的行動可不象鯊魚。它們的行動和世上的任何事物都不同。它們象機械化的死神在行動。
你應該寫作,他對自已說。也許你有一天會再拿起筆來。他覺得瑪麗亞緊握著他的胳臂。她正望著天空，他就對她說,「你看飛機象什麼，漂亮的姑娘?」
「我不知道。」她說。
「我看象死神吧。」
「我看飛機就是飛機，」巴勃羅的老婆說。
「那些小飛機呢?」
「可能打別的地方飛過去了，」羅伯特-喬丹說。「轟炸機飛得太快，等不及那些小飛機,單獨回來了。我們的飛機從不越過火線來追擊它們。也沒足夠的飛機去冒這種險。」
正在這時，三架組成乂字形的海因克爾戰鬥機在林中空地上空朝他們飛來，低得差點兒擦到樹梢，就象嘎嘎作響的、機翼1……朝下衝的、扁鼻子的醜陋的玩具飛機，突然可怕地變大到實際的尺寸，吼叫宥一掠而過。飛機飛得那麼低，以致大家從洞口看得見戴著頭盔和護目鏡的駕駛員，以及巡邏機隊隊長腦後飄拂的圍巾。
「那些飛機能見到馬兒，」巴勃羅說。
「它們能覓到你的菸頭，」婦人說。「放下毯子吧。」沒有別的飛機再飛來。其餘的飛機一定越過了遠處那邊的山脊,等隆隆聲消失以後，他們走出山洞，來到空地上。天空這時顯得空曠、髙爽、蔚藍、明朗。
「這些飛機彷彿是一場夢,我們現在醒過來了。」瑪麗亞對羅伯特-喬丹說。飛機聲已經遠得幾乎聽不到了，微弱的嗡嗡聲象手指輕輕碰了你一下，放開後又碰一下，現在連最後的難以覺察的嗡嗡聲都消失了。
「這不是夢，你進去收拾一下吧。」比拉爾對她說。」怎麼辦?」她轉身對羅伯特-喬丹說。「咱們騎馬，還是走去?」巴勃羅瞅她一眼，嘴裡哼了一聲，「隨你便，」羅伯特-喬丹說。「那我們走去吧，」她說。「為了我的肝，我想走走。」「騎馬對肝有好處。」
「是啊，不過屁股可受不了。咱們走去，你一」她轉身對巴勃羅，「到下面去點點你的牲口，看看有沒跟飛機飛掉。」
「你要弄匹馬騎騎嗎？」巴勃羅問羅伯特-喬丹。
「不要。多謝。那姑娘怎麼辦？」
「她走走也好，」比拉爾說。「不然她身上好多地方全僵了，要沒用啦。」
羅伯特-喬丹覺得臉紅了。
「你睡得好嗎?」比拉爾問，接著說,「真的沒病。本來可能有的。我不懂怎麼會沒有。說不定天主到底還是有的，雖然我們把他廢了。你走你的，」她對巴勃羅說。「不關你的事,這是比你年青的人的事。人家不是你那種料，走吧接著又對羅伯特-喬丹說,「叫奧古斯丁看守你的東西。他一來我們就走，「
天色清澈明朗，陽光溫曖。羅伯特，喬丹望著這個臉色棕揭的大個子女人，她長著一雙和善的分得很開的眼睛，一張大方臉上有了皺紋，難看卻不討厭，眼睛是歡樂的，但嘴唇不動的時候，臉色是悲傷的。他望著她，隨後望著那體格魁梧而呆頭呆腦的男人,這時他正穿過樹林，朝著馬欄走去。那婦人也在望著他的後影。
「你們睡過覺嗎？」婦人問。
「她是怎麼說的。」
「她不肯告訴我。」
「我也不肯。」
「這麼說你們睡過了，」婦人說。「你對她可要儘量小心啊。」
「假如她懷了孩子怎麼辦?」
「不礙事，」婦人說。「不礙事。」
「在這裡可不好辦。」
「她不呆在這裡。她跟你走。」
「那我上哪裡去呢？我不能隨身帶個女人。」
「誰知道？你帶藿兩個都行，「
「可不能那麼說。」
「聽著，」婦人說，」我不是膽小鬼，不過，清早的情況我看得很清楚。我知道，我們眼前的人中間有許多也許再也活不到下―個星期天。」
「今天是星期幾?」「星期天。」
「真格的，」羅餡特「喬丹說。「下個星期天還遠著呢。我們活到星期三就不錯了。不過，我不愛聽你說這種話。」
「每個人都得找個人談談心裡話，」婦人說。「以前我們有宗教和那一套勞什子。現在誰都得找個可以推心置腹的人聊聊,因為不管怎麼勇敢的人也覺得非常孤單。」
「我們並不孤單。我們大家在一起。」
「看到那些飛機就叫人上心事。」婦人說。「我們根本對付不了這樣的飛機。」
「可是我們能打垮他們。」
「聽著，」婦人說。」我對你講心裡的疙瘩，可別以為我決不夠。什麼也動搖不了我的決心。「
「太陽一升起，悲哀就消啦。悲哀就象霧。」「那當然，」婦人說。「假如你往好處想的話。看來是講了關於瓦倫西亞的那套無聊話的緣故。是講了那個去看馬的窩囊廢的緣故。我講了過去的事使他傷心了。殺他,行。罵他,行。傷他的心，可不行。」
「你怎麼會跟他在一起的。」
「別人是怎麼會在一起的？革命剛開始時和開始以前，他算是一條漢子。是響噹噹的。現在他可完蛋了。塞子拔掉了，皮袋裡的酒全流光了。」「我不喜歡他。」
「他也不軎歡你，並且滿有道理。昨晚我跟他睡覺。」她這時笑了笑，搖搖頭。「咱們眼前不談這個，」她說。「我對他說，‘巴勃羅，你幹嗎不殺了那個外國佬。」
「‘這小夥子不錯，比拉爾，’他說。‘這小夥子不錯。」「我於是說，‘現在我作主，你明白了？’「‘明白了，比拉爾。明白了他說。後半夜我聽到他醒了，一個人在哭。他哭得氣咻咻的,難聽極了,就象身體裡有隻野獸在折騰。
「‘你怎麼啦，巴勃羅？’我對他說，把他拉過來抱住。〃沒什麼，比拉爾。沒什麼。’「‘不。你準有什麼地方不對頭。’「‘大家，’他說，‘大家拋棄我的情形真叫我傷心。「「‘是呀，不過他們支援我，，我說，‘而我是你的女人。」「‘比拉爾。「他說，‘想想火車吧。」他接著說，‘願天主保佑你，比拉爾。’
〃你提天主幹嗎？’我對他說。‘你怎麼講這種話？’
「就是，’他說。‘天主和聖母瑪利亞。」
〃什麼話，天主和聖母瑪利亞！’我對他說。‘能這樣說話嗎，「’
「‘我怕死，比拉爾，’他說。‘我怕死。你明白嗎？’「‘那你給我從床上下去，’我對他說。'一張床上擠不下我、你和你的害怕。’
「那時他害臊了，不作聲了，我就睡著了。不過，小夥子，他這個人完蛋了。」
羅伯特-喬丹默不作聲。
「我這輩子時不時也會有這種悲哀，」婦人說。「可是跟巴勃羅的不一樣。我的悲袞動搖不了我的決心。」
「這我相信。」
「那也許是女人常有的心情。」她說。「也許根本算不了一回事，」她停了一下,接著又說。「我對共和國有很大的幻想。我堅決相信共和國，我有信心。我象那些有宗教信仰的人相信奇蹟一樣，狂熱地相信共和國。」
「我相信你。」
「你也有這同樣的信仰嗎？」
「信仰共和國？」
「是呀。」
「當然，」他說，希望自己說的是真話。
「我很高興，」婦人說。「那你不怕嗎？"
「死倒不怕，」他說，這是真話。「別的呢？」
「只怕完成不了我應該完成的任務。」
「不象上次那個人怕當俘虜嗎？」
「不怕，」他老實說。「有了那種害怕心理，包揪太重,什麼也幹不成。」
「你是個很冷靜的小夥子。」
「不，」他說，「我不這樣看。」
「不。你的頭腦很冷靜。」
「我只是對工作考慮得很多罷了。」
「難道你不喜歡生活的樂趣?」
「喜歡。很甚歡。但是不能妨害我的工作
「你喜歡喝酒，我知道。我看到了。」
「不錯。很喜歡。但是也不能妨害我的工作。」
「那麼女人呢?」
「也很喜歡,但我不怎麼把她們放在心上。」