「你認為不能相提並論？」
「當然不能。結了婚的人水遠不能分離、而必須一同生活，一同理家。跳舞的人只是在一間長房子裡面對面地站上半個鐘頭。」
「你原來是這樣給結婚和跳舞下定義的。照這樣看來它們當然就不很相似了。不過，我想我可以用另外一種觀點來看待它們。你會承認，兩者都是男人享有選擇的便利，而女人只有拒絕的權利。兩者都是男女之間的協定，對雙方都有好處。一旦達成協定，他們只歸相互所有，值至解除協定為止。他們各自都有個義務，不能提出理由後悔自己為什麼沒有選擇別人，最有利的作法是不要對自己鄰人的才藝作非分之想，或者幻想自己找到別人會更加幸福。你承認這一切嗎？」
「當然承認。如你所說的，這一切上去都不錯。但它們還是截然不同的。我怎麼也不能把它們等量齊觀起來，也不能認為它們賦有同樣的義務。」
「在某一點上、差別當然是有的。結了婚，男人必須贍養女人，女人必須給男人安排個溫暖的家庭。一個是供養家庭，一個是笑臉相迎。，但在跳舞時、兩人的職責恰好調了個兒：男的要做到謙和順從，女的要提供扇子和薰衣草香水。我想，這就是被你認為造成兩者無法相比的職責差別吧。」
「不對，的確不對。我從沒想到那上面。」
「那我就大惑不解了。不過，有一點我必須指出。你的脾氣真令人驚訝。你完全否認它們在義務上有任何相似的地方。因此我是否可以推斷：你對跳舞職責的看法並不像你的舞伴所希望的那樣嚴格？難道我沒有理由擔憂：假如剛才同你說話的那個男人再回來，或者別的男人要找你說話，你會不受約束地同他愛講多久就講多久？」
「索普先生是我哥哥的一個特別要好的朋友，他要是找我講話，我還得同他講。但是除他以外，我在這大廳裡認識的年輕人還不到三個。」
「難道這是我唯一的保險？天哪！天哪！」
「唔，這可是你最好的保險啦。我要是誰也不認識，就不可能跟人話。何況，我也不想同任何人說話。」
「這回你可了我個值得珍惜的保險。我可以大膽地繼續下去了。你現在是不是還和上次我問你時一樣喜歡巴思？」
「是的，非常喜歡。甚至更喜歡了。」
「更喜歡！你可要當心，不然你到時候會樂而忘返的。你呆上六個星期就該膩味了。」
「我想，即使讓我在這裡呆上六個月，我也不會膩昧。」
「和倫敦比起來，巴思十分單調，每年大家都有這個體會。‘我承認，只呆六個星期，巴思還是很有意思的。但是一超過這個期限，那它就是世界上最令人討厭的地方了。’各種各樣的人都會這樣告訴你。可是他們每年冬天都要定期來到這裡，原定的六個星期延長到十個、十二個星期，最後因為沒錢再住下去了。才都紛紛離去。
「唔，各人有各人的看法，那些去倫敦的人儘可以瞧不起巴思。但是我生活在鄉下一個偏僻的小村鎮上，我決不會覺得像這樣的地方會比我家鄉還單調。這裡一天到晚有各式各樣的娛樂，還有各式各樣的事情可可做。這些，我在鄉下是聞所未聞的。」
「你不喜歡鄉下啦。」
「不，喜歡的。我一直住在鄉下，也一直很快樂。但是，鄉下的生活肯定比巴思的生活單調得多。在鄉下，見天都是一模一樣。」
「可你在鄉下生活得更有理智。」
「是嗎？」
「難道不是？」
「我認為沒有多少區別。」
「你在這裡整天只是消遣娛樂呀。」
「我在家裡也一樣，只是找不到那麼多好玩的。我在這裡到處溜達，在家裡也是這樣，不過我在這裡的每條街上都見到形形色色的人們，在家裡只能去看望艾倫太太。」
蒂爾尼先生覺得很有趣。「只能去看望艾倫太太！」他重複了一聲，「那可真無聊透了！不過、當你再度陷入這個深淵的時候，你就會有許多話好說了。你可以談論巴思，談論你在這裡做的一切事情。」
「哦，是的。我對艾倫先生或是別人決不會沒話說了。我的確認為，我再回到家裡可以一個勁兒地談論巴思，我實在太喜歡巴思啦。我假使能讓爸爸媽媽和家裡的其他人都來這裡，那該有多好啊！我大哥詹姆斯來了真叫人高興。而尤其令人高興的是：我們剛剛認識的那家人原來是他的老朋友，哦！誰還會厭煩巴思呢？」
「像你這樣看見什麼都感到新奇的人，是不會厭煩巴思的。但是，對於大多數常來巴思的人來說，他們的爸爸媽媽和兄弟好友都早已來夠了，他們對舞會、戲劇以及日常風景的真摯愛好，也已成為過去。」
他們的談話到此停止了。現在，跳舞已經到了不容分神的緊張階段。
兩人剛剛跳到舞列的末尾，凱瑟琳察覺著熱鬧的人裡有一位先生，就立在她舞伴的身後，正一本正經地審視著她。這是個十分漂亮的男子，儀表非常威嚴，雖然韶華已過，但是生命的活力猶在。他的目光仍然盯向凱瑟琳、凱瑟琳見他隨即在親呢地同蒂爾尼先生小聲說話。她給看得有些心亂，唯恐自己外表有什麼差失，引起了那人的注意，不覺緋紅了臉。扭過頭去。但是，就在她扭頭的時候，那位先生走開了，她的舞伴卻來到她跟前，說道：「我得出來，你在猜測那位先生剛才問我什麼話了。他知道你的名字，你也有權知道他的名字。他是蒂爾尼將軍，我的父親。」
凱瑟琳只回答了一聲、「哦！」但是這一聲「哦」，卻充分表達了所要表達的意思：聽見了他的話，而且確信地講的是實話。她帶著真正的興趣和強烈的敬慕之情，目送著將軍在人群裡穿過，心裡暗暗讚歎一聲：「多麼漂亮的一家人啊！」
夜晚來臨，同蒂爾尼小姐閒談時，她心頭又泛起了一層新的喜悅。自到巴思以來，她還從未鄉下散過步。蒂爾尼小姐熟悉郊外人們常去遊覽的每個地方。說得凱瑟琳恨不得也去觀光觀光。
當她表示恐怕沒人陪她去時，那兄妹倆當下提議說，他們哪天上午陪她出去走走。「那好極了，」凱瑟琳嚷道，「咱們別拖了，明天就去吧。」兄妹倆欣然同意了，只是蒂爾尼小姐提了個條件：天不得下雨。凱瑟琳說，肯定不會下。他們約定，十二點來普爾蒂尼街喊她。「記住十二點，」臨別時，凱瑟琳還對她的新朋友叮囑了這麼一句。至於她的老朋友伊莎貝拉，雖然和她結識得早一些，因而情誼也更深一些，通過兩個星期的交往，對她的忠誠與美德已經有所體會，但她當晚幾乎連個影子也沒見到她。她雖說很想讓伊莎貝拉知道自己有多麼快樂，但還是欣然服從艾倫先生的意願，早早離開了舞廳。回家的路上，她坐在轎子裡，身子在搖顫，心花在怒放。