有沒有讀過？
盛清讓大半張臉陷在陰影中，唯有一隻眼睛迎著照進車內的落日餘暉，細密睫毛蒙上一層光亮。
「那不重要。讀沒讀過，都是我避不開的明天。」
他聲音一貫的不急不忙，但今天這穩妥裡，卻又藏了零星的無可奈何。
避不開、逃不掉，這才是事實，是屬於他的命運，這與宗瑛今晚離開後就可以徹底撤離是完全不一樣的。哪怕他已經接觸到了另一個世界，可天一亮，他還是會被拽回這裡，他有他的軌道。
夏季天光再長，終歸也要迎來黑夜。
禮查飯店餐廳裡幾乎坐滿了客人，窗外是隱沒於黑暗的外白渡橋，百老匯大廈在西面沉默地矗立，對面是成片的各國領事館。
如果沒有記錯，十幾天之後，這裡就不再是樂土。日本人佔用百老匯大廈，洋人們紛紛避入租界，禮查飯店也會因客源驟減難以經營。
快十點，隱約可以聽到舞廳裡傳來的樂聲。
盛清讓低頭看錶，同宗瑛說：「我們該準備走了。」
「去哪裡等？」宗瑛問。
「人少的地方。」免得嚇到無關路人。
「這裡就很好。」宗瑛起身將椅子推入，「禮查飯店這幢樓在我的時代仍在使用，只是改了名字，叫浦江飯店。」她抬眸講：「你跟我來。」
宗瑛白天逛得很仔細，一樓有條並不算寬敞的弧形過道，在現代作為歷史展品長廊使用，非常冷清，遇到人的機率很低。
大約還剩五分鐘，他們站在相對封閉的過道里，耳畔是若隱若現的歌聲。
宗瑛背挨著牆面，盛清讓就站在她對面，兩個人不知談什麼好，時間過得很慢。
外面一首歌終於唱完，宗瑛將手伸給他。
她的手瘦長，有力；他的手寬厚，溫暖。
緊握的雙手，像開啟另一扇門的鑰匙。
十點整，有著裝現代的飯店工作人員從他們身邊走過去，牆面上多出了數面展框——黑白照片，密密麻麻的文字，講的都是過去。
回來了，宗瑛緊挨著牆面的肩膀似乎鬆了一下。
她沒有鬆手，反握住盛清讓的手帶他走出長廊，一路帶到飯店前臺。
「還有房間嗎？」、「有。」、「給我開一間房。」、「只剩名人房了可以嗎？」、「可以。」
盛清讓立在一旁，看到的是她的側臉。
她不說話的時候唇始終緊閉，側臉線條有一種利落明晰的美感。
突然她同前臺說：「請儘量安排無煙樓層。」前臺答：「好的。」
盛清讓不落痕跡斂了下眸。
「請出示身份證。」
宗瑛摸出錢夾，遞去身份證。前臺又抬頭看向盛清讓：「這位先生呢？」
宗瑛說：「我一個人住。」
前臺快速做好資訊錄入：「一千五百八，押金八百，請問現金刷卡？」
宗瑛翻出幾張現金，又拿出銀.行卡給她刷，輸完密碼，pos機快速地吐出單子，前臺撕了一張讓她簽字。
宗瑛挨著臺子迅速簽完，前臺遞了張房卡和押金單給她。
她接過房卡卻不著急入住，徑直轉身往外走。出了門，迎面就是俄羅斯領事館，外白渡橋通體發亮，東方明珠和環球金融中心在黑夜裡燈火通明——
真正不夜城。
她步子很快，盛清讓就走在她側後方，也不問她要去哪裡。
終於她停下來，摁開一個玻璃門。裡面擺著幾臺機器，她在其中一臺atm機前駐足，置入卡片，機器提示輸密碼。
盛清讓看她按了六個數字，914914，想起他曾經借用過的那把黑傘。
傘面印莫比烏斯環，底下一組數字，也是914。
單純執著的人，他想。
atm機吐出兩千五百塊，宗瑛留了五百，其餘全給了盛清讓。
她講：「以防萬一。」又補充一句：「省著用。」說完將錢夾揣進口袋，推開玻璃門。
不早了，北外灘行人寥寥，下過雷陣雨，南風潮溼涼爽。
兩個人折回浦江飯店，上樓進門，宗瑛摸到取電盒，將房卡插.進去，屋裡雖然亮起來，卻是一種復古的昏暗。
她轉頭同盛清讓講：「明天早上退房，你將房卡和押金單一併給前臺。」說完提著紙袋進入洗手間，迅速換好衣服出來，將紙袋還給盛清讓：「盛先生，你今晚就請歇在這裡，不要去公寓了。」