盛秋實可疑地蹙起眉，哪曉得盛清讓這時候突然回頭看了一眼。
這一眼令盛秋實委實愣了愣，直到收銀員提醒，他才倏地回過神。匆匆忙忙給了錢，盛秋實連零錢也不要，直奔出門，迎接他的卻只有茫茫夜色，已經見不到盛清讓的身影。
盛清讓離開醫院回到公寓，核對清單，一切備妥，只剩一套換洗衣物——
是宗瑛的換洗衣物。
盛清讓犯了難，衣服放在哪裡，需要哪些衣服，他一概不知，只能怪自己沒有詢問清楚。
他洗了手，走到宗瑛臥室門口待了數秒，最終壓下門把手，推開房門，咔噠按下頂燈開關。
昏黃燈光亮起，陳舊的十六格窗映入眼簾，一張木床緊挨東牆，西牆面並排擺了兩隻大斗櫃，傢俱少而實用。
他拉開右邊五斗櫃，順利從裡面找出一件襯衫一件長褲，但因為壓得時間久了，衣物上多有褶皺，需要熨燙。
正要拿上樓去熨，盛清讓突然想起些什麼，遂又折回臥室，但又遲遲不確定要不要繼續翻——
她需不需要換內衣？需要。
他在昏昧頂燈下做出了決定，又俯身拉開鬥櫃，從中翻出一雙乾淨棉襪。
隨後他又轉向左邊鬥櫃，拉開第一層，沒有發現內衣；拉開第二層，沒有；第三層第四層，仍舊沒有……最後一層，只孤零零躺著一本公文包大小的硬皮冊子。
漆黑封皮乾乾淨淨，右側由彈性綁帶封住，不著一縷灰塵，是一種克己自制的審美，像保守秘密的黑匣子。
盛清讓看了半天，彎腰取出冊子，解開綁帶，鄭重翻開第一頁——
最中央貼了一張黑白一寸照，照相館給它裁出了花邊。相片主角是個年輕美人，大概只十七八歲，細長脖頸，英氣短髮，目光敏銳。
宗瑛和她非常像。
往後翻，是寥寥幾張集體合照，其中一張盛清讓在宗瑛的書櫃裡見過，大學畢業合影。
這位美人畢業於1982年，修的是藥學專業，後來公派留學，去了美國。
回國不久之後她結婚，很快也有了孩子，再後來照片寥寥，取而代之的是林林總總的剪報——有報紙新聞，有雜誌採訪，有學術文章，生活看起來被事業佔據得滿滿。
一頁頁往後翻，盛清讓看到新希製藥成立的新聞，泛黃報紙上模糊的黑白照片，隱約可以辨出創始者的模樣，其中不僅有這位美人，還有他上次在新聞裡看到的——宗瑛的父親。
緊隨其後是一篇訪談文章，她在訪談最後陳述了對自主藥物研製的理想與決心。
再往後又有幾篇研究論文，盛清讓逐篇讀過，客廳裡的座鐘鐺鐺鐺地響起來。
夜愈來愈深，冊子也快要翻到最後，只剩了兩頁。
一頁貼了新希製藥自主研製新藥即將上市的新聞，最後一頁同樣是新聞，標題是「新希藥化研究室主任嚴曼墜樓死亡，生前疑患憂鬱症」。
此時盛清讓捏在手裡的只剩一張硬質封皮，前面的都翻過去了，封底即終點，也是這位美人人生的結束。
盛清讓逐字讀完，只記住一個日期——9月14日。
這一天，宗瑛的母親嚴曼，高墜死亡，就在新希即將啟用的新大樓裡。
盛清讓合上封底，卻乍然在封底正中央發現一隻燙金的莫比烏斯環。
他已經不止一次在宗瑛這裡看到這個符號，在這個環裡僅有一面，從一個點畫出去，最終還會回到這個點——是起點，也是終點，像一個輪迴。
與此同時，在醫院值夜班的盛秋實剛剛巡完病房回到樓下診室，手機在白大褂裡震動起來。
他接起電話，那邊傳來他妹妹不耐煩的聲音：「只找到兩張呀，我都掃描好發給你了，你自己看郵箱。」緊接著又是哈欠連天的抱怨：「大哥你算算時差好不好，我這邊凌晨4點鐘啊！昨天寫論文寫到2點，我還沒有困醒呢你非把我叫起來翻老照片，簡直是毫無人性，我要去睡了再見……」
盛秋實一句話都沒來得及講，電話就被結束通話了。
他無視了那端傳來的嘟嘟嘟聲，迅速開啟手機郵箱，底部顯示「正在檢查郵件……」，死活更新不出來。
醫院訊號差，他內心愈急躁，最後等不及，索性穿過樓梯間快步下了樓。
出了大樓，站在暗沉路燈下，郵箱底部終於顯示出「剛剛更新，1封未讀」字樣。
他急忙忙點開未讀郵件，正文頁連續貼了兩張年代久遠的黑白照片。
黯光裡，他輕觸螢幕放大其中一張合照，終於在後排正中位置看到了那張熟悉的臉，簡直一模一樣。