天下相似面孔何其多，但連神態都像到此種地步的，寥寥無幾。
盛秋實回憶起商店裡的短暫打量，又低頭盯了手機屏半晌，突然關掉郵箱調出撥號介面，徑直打給了宗瑛。
機械的提示音再度響起：「您撥打的號碼已關機。」
他前天打電話想告知她宗瑜病況時，得到的也是這個回應。
好幾天了，宗瑛的電話一直是關機狀態，打她公寓電話也無人接。盛秋實心裡騰起隱隱不安，決定下了班去她公寓看一趟，但在這之前，他嘗試再次撥打699公寓的座機。
電話鈴聲驟然響起時，盛清讓手捧著冊子，指腹剛剛撫過封皮上燙金的莫比烏斯環。
他偏頭看向房門外，黑暗裡鈴聲不懈地響，最終他放下冊子走出臥室去接電話。
「宗瑛？」那邊試探性出聲後，緊接著就好像鬆了口氣：「你終於在了，我還以為……」擔心的話沒講完，卻又突然起了疑：「是你嗎？」
電話這頭的盛清讓回道：「你好，找誰？」
「你是宗瑛什麼人？怎麼會在她公寓？」
哪怕隔著電話，盛清讓也立刻察覺出對方的態度明顯變得不善。他判斷出對方可能與宗瑛私交不錯，為免再給宗瑛惹麻煩，他答覆道：「先生，我想電話可能錯線了，這裡沒有你要找的人。」
電話那頭的盛秋實愣了三秒，盛清讓結束通話了。
醫院大樓外人煙寥寥，只有救護車呼叫個不停；699公寓內恢復安靜，盛清讓轉身看向座鐘，秒針一格一格移動，時間已經不早。
他忽然想起臨走前宗瑛「讓他睡個好覺」的叮囑，迅速整理好情緒，回臥室將冊子重新綁好放歸原位。
這時外面突然起了風，老舊的十六格窗被推撞出聲響，空氣有點潮，像是要下雨。
然而1937年的這個夜晚，颱風撤離，雲層稀薄，月亮滿了大半，幾乎就要圓滿，但終歸缺了一角。
宗瑛照料完虛弱的新生兒，沒什麼睡意，獨自出了公館小樓。
白月光落滿花園，枝葉泛著光，犬吠從很遠的地方傳來，捕捉不到一絲一毫城市該有的喧鬧，也沒有半點戰時該有的緊張。
小樓裡所有的人安然睡著，彷彿上海仍是一塊樂土，什麼都不必擔心。
但宗瑛明白，這樣的狀態已經維持不了多久了。
她轉過身抬頭看這座簇新小樓，隱約記起大半個世紀後它的面貌、它的歸屬……眉梢莫名染上一縷愁緒、幾分茫然。
如今安安穩穩睡在這棟樓裡的人，後來又有怎樣的路，怎麼樣的命運？
這樣一個家族，最後是分崩離析，還是緊緊抱在一起捱過大半個世紀？
很快，第一個噩耗，幾小時後抵達了還在沉睡的公館。
天還沒徹亮，大伯家的徐叔一身狼狽地前來報凶信。二姐待在樓上根本沒高興下來，最後只有清蕙急急忙忙穿好衣服下了樓，乾站在小樓外，看徐叔一把鼻涕一把淚地哭訴，手足無措。
清蕙只覺耳朵嗡嗡直響，對方講的話她也沒有聽周全，只知住在虹口的大伯被炸死了，管家徐叔因為出門辦事逃此劫難，但已無處可去。
大伯，連同房子，全都燒成了炭堆。
「就差一點點，只差那麼幾個鐘頭……」徐叔聲音徹底哭啞了，「早知道如此，我無論如何也要將老爺綁去碼頭，等登上船便沒有這個事情了……我對不起老爺，更有愧先生的託付啊！」
二姐這時終於肯從樓上下來，皺眉聽完這些，心裡煩極。
大伯一家從來好吃懶做，只曉得佔人便宜，她從小便對那一房印象極差，關係自然也冷淡。
現今大伯死了，她更是體會不到半點悲痛，突然上前一把拉過清蕙，同徐叔講：「老三不在這裡，要哭到他公寓哭去。」言罷又扭頭瞪清蕙，厲聲道：「你下來幹什麼，回去！」
盛清蕙在原地懵了幾秒，被她一推，退入門內，隨後聽見門哐當撞上，只能轉過身往樓上走。
宗瑛站在樓上走廊裡看了一會兒，見她上來，默不作聲地折回了房間。
孩子們一個無知無覺地睡著，另一個早早起來主動去廚房幫忙。
宗瑛坐在沙發裡，見盛清蕙進門徑直往梳妝檯前一坐，對著鏡子無意識地拿起木梳，遲遲沒有動作。
宗瑛不出聲，清蕙就一直坐著。過了一會兒，她見清蕙低頭從抽屜裡摸出一沓船票——