大巴車沿著公路不斷向前，車身已經破舊的不成模樣，頭頂烈日灼灼，萬里無雲，卻是忽明忽暗，就好像懸在天上的不是一個太陽，而是一盞接觸不良的燈。
車上除了一名司機之外，就只剩下了一個穿著學生服飾的年輕女孩。
她雙手抱著一個包包，坐在靠窗的位置，偏頭望著外面無邊曠野，不知道究竟想些什麼。
不知過了多久，她忽然轉過頭，對著前面的司機問道：
「師傅，咱們要去哪兒？」
司機雙手緊緊地握著方向盤，笑著回答道：
「要去三海鎮啊。」
「你不是一直想去看海嗎？」
顧少梅聞言，開心的笑了起來：
「是啊，我一直都想去看海！」
說著，她低頭拿出了一個本子和筆，寫寫畫畫。
忽然，一滴水落在了本子上，將本子上的字跡浸溼了。
顧少梅驚覺，她抬頭看著頭頂，但那裡一片乾燥。
車窗也是鎖死的。
再低頭的時候，那滴水漬已經不見了。
她迷茫了一會兒，又提起筆繼續寫寫畫畫。
司機通過後視鏡瞧見了她的動作，問道：
「少梅，你又在畫畫嗎？」
顧少梅頭也不抬地回答道：
「對。」
「畫的什麼？」
顧少梅看著筆下的墨漬飛舞，嘴角微微揚起，小臉上盡是開心與幸福的笑容：
「畫的，是一生都想去看的海！」
司機盯著前方，張了張嘴想說什麼，但又咽了回去。
車輛行駛許久，他才問道：
「你真的真的就那麼想去看海嗎？」
顧少梅興奮地大聲回答道：
「對啊！」
「我真的真的真的就是那麼想去看海！」
「咱們還有多久到，師傅？」
司機的目光穿透面前破碎的擋風玻璃，穿透了荒漠上裹挾著沙粒飛舞的勁風，穿透了地面與烈日間蒸騰的悲愴的熱浪，直到遠方的模糊的公路。
他舔拭著自己乾裂的嘴唇，還是用堅定的語氣回答道：
「快了，少梅！」
「快到了！」
頓了頓，他囁嚅著嘴唇，用幾乎只有自己能聽見的聲音說道：
「這是……最後一次了。」
車子仍舊朝著前方橫衝直撞，車身不斷搖晃，地面上碎石遍佈，路好像越來越難走，原本一片平坦的公路出現了大量的裂紋，這種裂紋一路蔓延向了前方的山川，直至看不清楚的模糊深處。
遠方的世界已經不再清晰。
每過一段時間，司機會定時鳴笛，這尖銳的笛聲像是一種訊號，會喚醒靠在車窗處出神的顧少梅。
隨著顧少梅清醒，此方世界也會變得更加清晰一些。
但這樣的清醒終究是少數時候。