開車的趙二知道，隨著外面世界那些負責研究顧少梅的人員被【大清洗】之後，滋養顧少梅身軀的營養液已經很長時間沒有更換了。
如今的顧少梅的身體，已經無法再繼續維持下去。
她快死了。
這輛大巴車也已經很久很久沒有新的乘客，一直都是他開著車，一遍又一遍帶著顧少梅在路上行駛著，去向所謂的三海鎮，去向那根本沒有未來的未來。
趙二曾開玩笑地問顧少梅，是不是真的沒有看見過海。
顧少梅告訴趙二，以前邙說，等事情做完了，他就帶她去看海。
但後來，她沒看見海，也看不見邙了。
再後來，載著二人的大巴車一遍又一遍地行駛在了這條路上，一次次穿過所謂的三海鎮。
但顧少梅已經全不記得。
她忘了好多事。
她忘了，三海鎮其實根本沒有海。
所以，縱然已經去過了很多次三海鎮，但顧少梅還是想要去再去一次。
她堅信，只要再去一次，就一定可以看見海。
破舊的大巴車發出了難聽的轟鳴聲，隆隆作響的模樣像是一隻隨時都要散架的怪獸，趙二將油門踩到了底，雙手緊緊握住方向盤，向著三海鎮衝去。
坐在了後面的顧少梅畫了一會兒畫，便又對著窗外出神，雙眸中的神采似乎也漸漸融化成了那模糊不清的陽光的一部分。
她看著景色猶如油畫一樣流淌向了身後。
她看著高山與曠野成為了不可觸及的狂風。
她看著大巴車終於跌跌撞撞艱難衝進了心心念唸的三海鎮。
可她……卻沒有任何反應。
那一刻，她似乎去到了很遠很遠的地方。
直到耳畔尖銳的鳴笛聲，最後一次將她從那看不見的刀山火海中拖拽了回來，顧少梅覺得睏倦無比，她勉強地睜開了惺忪雙目，發現趙二已經站在了她的面前，輕聲說道：
「少梅，三海鎮到了。」
顧少梅已經虛弱到無法起身，只是平靜地看著窗外的一切。
碎石、沙礫、枯木。
「真美。」
她輕聲喃喃。
趙二喉頭動了動，卻沒說出話。
他說不出話。
顧少梅忽然低頭，看向了腿上的畫冊，她緩緩翻開，一頁一頁，手指像是撫過了自己的愛人，眸中極盡溫柔。
這時，趙二才終於看見，那畫冊上畫的竟然根本不是海，而是一個男人。
是一個身材高大，面色嚴肅的男人。
他的一舉一動，一言一行，全都被梔子細緻地畫了下來。
「我一直……一直一直想要他帶我去看海……因為，我從來沒看過海。」
梔子的聲音輕柔，宛如即將熄滅的焰火：
「可直到他走後，我才終於明白……原來，他才是我的海。」
趙二問道：
「那你看見海了嗎？」
梔子抿嘴淺笑，低頭看著畫冊，凝視著自己的摯愛，直到神采漸漸在她的眸中消散。
「怎麼會看不見呢……」
「我一直……都能看見啊……」