偌大的宅院，老人穿著長袍，滿頭白髮，獨自坐在院落裡，望著一棵樹出神。
此時正值深秋，面前的這棵樹也不知究竟是什麼品種，葉兒間的黃色蓋過了綠色，明明樹身筆直，可樹椏間歪歪扭扭，生長得十分怪異，有一種似乎想要強行長正，但最後還是偏離了原來道路的荒唐感。
這棵樹上已經沒有什麼葉子了，光禿禿的，甚是難看。
而老人身旁那平整的大理石桌面上也只剩下了一壺早已經涼透的茶。
這壺茶，老人滴水不沾，他只是單純地坐在院子裡出神，已經渾濁的雙目中溢滿了麻木與歲月的風霜，定格成了不會移動的相片。
他就這樣一直從午時坐到了黃昏，直到一名背影佝僂的中年男人越過拱門來到了他的面前，神色十分恭敬地在他耳畔說道：
「老爺，該用膳了。」
他喚了兩三次，老人才終於從出神中清醒了過來，脖子僵硬地扭過去，點點頭：
「嗯。」
他同意後，管家這才對著拱門外招手，幾名下人立刻端著菜餚走進來，放於老人右手邊的桌面上，望著滿桌熱騰騰的好菜，老人掃視一圈後卻是眉頭一皺，對著管家道：
「為何沒有云生最愛吃的紅燒肉？」
管家聞言，臉上的表情一滯，而後他很快便俯身，在老人的耳畔小心翼翼解釋道：
「老爺……您忘啦？」
「雲生少爺已經離家六年了。」
那些送菜的下人們在放下菜餚後，全都齊齊離開了這裡，才多了些生氣的院中霎時間又冷清下來。
老人拿起筷子盯著面前的熱菜，半晌未動，許久後才忽然自言自語道：
「雲生……已經走這麼久了啊……」