管家能看出老人心事，也曉得老人的身體已如風中殘燭，尋常時候他基本都是臥床不起的，這幾日卻硬撐著下床，管家心有所感，覺得老人該是生命要走到盡頭了。
他心有同悲之感，老人對他確實不錯，這些年他因為照顧老人比較久，也從老人嘴裡瞭解到了一些幾年前的舊事。
「老爺，快吃飯吧，飯菜都要涼了。」
他在一旁勸了句，但老人始終不願動筷子，盯著那些熱騰騰的菜餚直到冷卻，最終嘆了句：
「真是天涼好個秋啊……牧扉，幫我去房間裡那紙與筆來，我想給雲生再寫封信。」
牧扉聞言頷首，立刻去了房間，將筆與紙遞給了老人，老人提筆於紙上，心中縱有千言萬語，但卻不知從何說起，渾濁的眼前略過了一幕又一幕。
從他小的時候，走到了牧雲生小的時候。
最後再走到牧雲生的離開。
他放不下。
他如何能放下？
祖祖輩輩對他寄予了厚望，牧家的香火怎可在他的手間斷掉？
老人咳出一口血，小心用隨身攜帶的布巾捂住，不讓它落一滴在紙上，緩了許久，才用顫抖的手握住筆，寫下了八個字：
——過往荒唐，莫要恨我。
見到這八個字，老人長長撥出一口氣，放下了筆，仰躺在了椅子上，望著昏沉沉的天空，自言自語道：
「雲生……」
「爹和解不了了，但願，你能與自己和解吧……」