1944年1月22日，瓜地馬拉首都，基多城。
這座中美洲彈丸小國的彈丸首都，本是一座無關緊要名不見經傳的小城——或者說，世界上有一大半人甚至都不知道瓜地馬拉這個國家在哪裡{好吧，這是個位於墨西哥和巴拿馬之間那一大串可以用「等等」二字概括的小國中的一個}——不過，這裡也是世界上海拔最高的首都：因為瓜地馬拉整個國家都坐落在落基山脈上，基多城的海拔也有三四千米之高，在世界上其他國家，但凡稍微平原多一些的，也不至於把首都建在如此高峻的山區。
現在，它依然是一座無足輕重的小城。或者說，在這幾天，它在全球政治經濟體系中的地位和重要性稍微高了那麼一點點，街上的軍警安保密度比平時多了三五倍，只不過穿的不是瓜地馬拉政府軍的軍服就是了：而那提高了的一點點重要性，全拜聯合果業公司總裁、索羅.李維斯先生這幾天在這裡渡假，避暑消閒所賜，拜這座城市清爽的高山氣候所賜。這裡雖是熱帶，卻是周圍各國中最為涼爽的所在，非常適合避暑度假。
或許有人會問，區區一家公司的總裁在某一國家的首都，在他的私人莊園裡面渡假，怎麼會導致這國首都的重要性陡然上升呢？
會問出這個問題的，只能說他對於聯合果業公司這座人類歷史上最大規模的經濟農業康采恩{當然，事實上聯合果業的業務範圍遠遠不限於這個人畜無害的公司名字表面上所昭示的經營範圍……}究竟有多麼龐大和重要理解不夠深刻。
在中南美數十國，直接受僱聯合果業公司的僱員或者是其供銷網路內的供應商和下家分銷商，加上配套服務人員，以及前述所有這些人所要供養的家人，加起來達到了一千五百萬人之多——這是一個相當於墨西哥六成的人口數量，略微超過了委內瑞拉的全國總人口，也超過了巴拿馬與墨西哥之間那6個小國的人口總和。
在這片土地上，從1870年代起，聯合果業公司以幫助拿不出錢修鐵路的小國政府修鐵路換取大片土地起家，以和米國內戰後門羅主義的貫徹、興起同步發展的程式，從一開始的區區20萬英畝農場{換算約150萬畝}，發展到1920年代的400萬英畝，佔有了全球市場20%的香蕉和15%的其他熱帶果品貿易、外加8%的蔗糖和菸草，八十年聚斂，富得飆油。
尤其是，在這個時空，因為維勒安委員長的蝴蝶效應。讓米國人為了根除哥倫比亞的毒梟鏈條，同時保護巴拿馬運河、進一步鉗制墨西哥和委內瑞拉兩個有不聽話嫌疑的國家，在1939年時出兵消滅了哥倫比亞，將其併入巴拿馬。
這一事件後，聯合果業公司進一步得到了官方的支援，成為了哥倫比亞-巴拿馬的無冕之王，後來還把觸鬚伸到了英法在戰爭期間或為了穩住米國、或為了從米國領土換艦隊而割讓的蓋亞那等國。佔有土地面積逐漸達到了數千萬英畝之巨，並且控制了全球一半以上的天然種植毒品產量，壟斷美洲菸草蔗糖——想想後世天朝賴以養活十幾億人口的那條18億畝耕地紅線，也許這家公司一家之力，就可以頂得上這條紅線的十分之一吧。
他們在這些國家自建軍營，訓練正規軍隊，制定法律，全資修建和佔有了十幾個國家的鐵路網路，修建和佔有了十幾個國家的電廠、供配電網路、供水網路、無線電報網路……乃至除了農夫牲畜用雙腳踩出來的土路之外一切的道路，一切的基礎設施。
聽完這一切，就不會有人質疑為什麼索羅李維斯總裁本人走到哪個國家，哪個國家的安保和國防警戒程度就會提高了。
……
在索羅李維斯的大別墅裡，他很沒有風度地躺在數百平的山景陽臺上那張奢華的羊駝絨氈軟榻上，帶著黑水晶手工磨製的太陽鏡，然後仰面抽著哈瓦那羅徹斯特莊園的雪茄——美西戰爭之前，這個莊園的雪茄是特供給西班牙王室的。
一坨菸灰不小心掉在了羊駝絨氈上，讓李維斯總裁略一凝眉。正待有所發作，一個隨侍的秘書快速低聲地碎步小跑進來，恭敬地彙報道：
「總裁先生，總統先生專程派密使前來求見。」
「不見，告訴他沒貸款。」
「不不——我是說，不是前天求見的宏都拉斯總統。」
一把把雪茄直接戳在羊駝絨氈上，弄滅，眉頭的神經收縮了一下，「哪國的？」
「是我國的。」
「不是說了嘛！直接告訴他修改憲法啊！把大陸法那套落後的礦產國有化條款統統從憲法裡面刪掉！按照我給他的草稿改了咱再談出錢修鐵路的事情。」
「不不——」侍從的表情更加緊張，差點要把腰哈到膝蓋的高度了，豆大的汗水開始滲落，手足無措地試圖快速把問題辯解清楚，「非常抱歉！我說的‘我國’也不是說您現在所在的瓜地馬拉——我說的是米國總統。」
「米國總統？羅斯福那個老瘸子啊……」李維斯總裁的神色終於從那種無所顧忌的狀態下收攏了一些，雖然嘴裡還是喊著「老瘸子」，但是好歹語氣上沒有什麼輕蔑地表現了，「派的是誰。」
「是副總統閣下本人！哈里杜魯門！還有兩個不知道身份的人，當然，杜魯門副總統也是保密身份秘密前來的，外面的人都不知道。」
「那你去安排見一下吧。」
「是是……」