春三月，中原大地已是萬木蔥蘢，川西北甘孜阿壩一帶還是一派寒荒陰霾的冬景。從玉門關外瀚海般大沙漠穿行而過的白毛風乘高而下，將沼澤地裸露在黃湯泥水外面的埠地凍結成一層硬殼，就像膿腫的瘡痂，星羅棋佈或大或小似斷似連地橫亙在潦水中，綿綿蜒蜒伸向無邊的盡頭。絛紅色的雲在廣袤的天穹上緩緩移動，時而將凍雨漫漫靄靄灑落下來，時而又撤下細鹽一樣的雪粒，風捲凍雨，吹打得蘆葦管草白茅都波伏在「痂」上籟籟顫慄。即使無風無雪，這裡也是晴日無多，東南大川裹上來的溼熱氣和川北的寒風交匯在這裡，又是整日的大霧，瀰瀰漫漫，覆蓋在無垠的水草沼澤地上，把小樹、高埠、丘陵、水塘、泥潭、縱橫交錯緩緩滾移的河溪……都擁抱在它的神秘紗幕之中。潮溼得連鳥都懶得飛。人只要在這樣的霧中穿行一個時辰，所有的衣裝都會像在水裡浸過，粘溼得通體不適，冷得沁骨透心。
因為大小金川戰事綿密，斷斷續續將近二十年，川西川北官軍和金川土司莎羅奔部卒兩軍對壘，隔著這數百里大泥淖時有交戰，附近以販運鹽糧茶馬為生的漢人和土著回民藏民逃的逃遷的遷，刷經寺東西橫亙三百餘里，除了兵營還是兵營。東倒西歪的村舍裡烏煙瘴氣，到處堆著柴炭和滿是泥漿的糧車，滿街的驢、騾、駝、馬糞被大兵們的牛皮靴子踩揉在泥漿裡，稀粥樣渾淌流。梭磨河裡泡著幾百條烏篷船，也是運糧用的，眼下是枯水季節，既不能上行也不能下行，上千的船伕民工被困在這裡，只得在岸上搭起密密麻麻的窩棚，起灶支鍋過日子。倒是這「窩棚屯」的川中船家，兒啼女叫涮衣洗菜的，給這一片充滿殺機的大軍營盤帶來一絲人間煙火氣。
亭午霧散時分，一隊官兵約五十餘騎，自西向東馳來，滿身都是泥漿的馬，馱著一個個渾身精溼蓬頭垢面的戈什哈，在四尺餘寬的「驛道」上狂奔，漿水四濺，迸得道旁牛皮帳上都是，連遠處兵士剛剛晾曬出來的被褥上都是。馬隊過去，立即招來兵士們一片責罵。
「龜兒子窮燒個啥子喲！老子就這一條幹被子羅！」一個禿子正在驛道旁支晾被褥的杆子，號褂子上濺了麻麻花花一片泥汁子，連嘴裡也迸進去一滴，他「呸」地唾了一口，罵道：「先人闆闆的，糧庫裡吃飽了撐的，跑那麼慌趕死沙！——杆子要倒！鬼兒子們賣什麼呆？快來幫著支穩了！血祖宗的，這是個什麼鬼地方。天黑地凍得像石板，老爺兒（太陽）一出來又要化成一攤臭泥！」
幾個在帳篷裡說笑打渾的兵忙跑出來，撮著碎石塊塞揎那歪斜欲倒的晾衣杆。一個矮個子仰著臉，嚷著鼻子齜牙咧嘴笑道：「禿子老五早就想喝糧庫裡存的酒了，不成想先吃一口尿泥汁兒，滋味怎麼樣啊？」禿子拂落著身上的泥點子，恨恨說道：「格老子的，老子吃不上，訥親兒子也未必吃得上！早晚叫莎羅奔端了狗日的糧庫，大家都吃不上！真是奇哉怪也，張軍門帶老了兵，偏偏不叫帶，訥親個臭書生，只曉得板著個層臉訓人，他會打仗？」他的話音一落，立即引起一陣共鳴：
「禿子老五這話地道！」
「先頭在小金川，窩在爛泥塘裡，還差點叫人家端了老營中軍。如今移到北路，還是他孃的睡爛泥塘帳棚……我連做夢都想著睡個幹崩崩兒的窩棚！」
「奪大金川，奪大金川，奪了兩次了，幾百里爛草泥潭地，糧食上不去，奪了也得退回來！死在爛泥地裡的人比他媽打仗死的多十倍！」
「要是我們張大帥還掌事兒，我們哪能這麼窩囊呢？張大帥攻苗那陣子，七十二洞苗蠻王反起……」
禿子老五用腳踹著木杆根兒，冷笑一聲說道：「你說的那是當年！貓老了就要避鼠！小金川一仗不是張廣泗指揮？我瞧著是人家莎羅奔給朝廷留面子，不然連他也叫活捉了去！」矮子尖著嗓門，生怕別人搶了話頭似地叫道：「那都怪訥親在裡頭攪的，他要不管軍務，張軍門一個婆婆當家，出不了小金川那場亂子！」一個絡腮鬍子當即冷冷頂上，說道：「張軍門是個活周瑜，最沒器量，越老越混蛋！我兄弟就在中軍給他做飯，小金川打敗仗，就是姓張的瞎擺活不聽阿桂軍門的主意，還妒忌，先派人家帶一群守庫的爺孫兵深入孤地到刮耳崖，事後又妒人家桂爺，怕揭出他的短來，又想殺人滅口！這種德行，誰敢跟著他？誰願給他賣命？！」他朝帳外望了望，小聲道：「祁管帶查營來了，龜兒子是張廣泗的親兵下來的，咱們進帳子，唱歌！」於是幾個人一個接一個溜進帳篷。頃刻各個帳篷此伏彼起，響起兵士們五音不全的破鑼嗓門兒：
聖略宣，皇威鬯，風行電激物震盪。
物震盪，聲靈馳，靡堅不破高不摧！
囊西域，版圖廓，二萬餘里我疆索。
兩金川，敢抗千，自作不靖適自殘……
春風吹饒入桃關……奏凱還，虎臣黑士皆騰歡……
那一行騎兵當然理會不到兵士們這番議論，此刻已經馳到刷經寺的梵塔前。為首的兩個軍官在山門前的轉經輪前滾鞍下馬，將鞭子和韁繩扔給隨從的戈什哈，便見中軍門官迎上來稟道：「訥經略相公和張軍門兩個人正商議事情，請海蘭察軍門和兆惠軍門到候見廳暫息聽令！」
「是！」那位叫海蘭察的青年軍官行軍禮平臂在胸答應一聲，卻不舉步，回身對身邊另一位軍官笑道：「和甫，候見廳這會子準坐滿了，那都是些煙蟲，我怕聞那股子煙臭味。你要去你先進去，這會子外面乾爽，太陽底下晾晾，衣服乾透了我就進去。」兆惠道：「我也嫌那屋裡氣悶，你自己不願的事叫我去幹！我也在外頭晾晾！」二人說罷相視一笑。
這兩個軍官年紀都在三十二三上下，個頭也差不多，又都喜歡穿黑甲披紅袍。乍一看，有點像孿生兄弟。因為二人平時相處得好，打仗、出差形影不離，一個灶裡攪馬勺，又同住一個大帳篷，管著征剿大軍的糧庫，一正一副兩個總糧管帶，又都是副將銜，一樣的愛兵如命，所以軍中有「紅袍雙星將」之稱。但其實二人門第出身、性情相貌都很有不同之處，兆惠是長孤臉，面色蒼白清癯，一對眼窩微微下陷。峭峻的面孔上極少表情，壓得重重的兩道掃帚眉下，一雙瞳仁漆黑，偶爾眼波滾移閃爍一下，晶瑩得熒光寶石，卻是一閃即逝。海蘭察身材比兆惠略胖，雙眉剔出，有點像鷹的雙翅向上插去，略帶紫銅色的面龐一點也不出眾，還配著一隻不討人喜歡的蒜頭鼻子，卻是個喜天哈地的性子。此刻二人站在刷經寺外轉經輪石階前，由著融融的陽光曬著，兆惠一臉安詳閉目向陽，海蘭察卻像只猴子般踢踏不寧，一會喘喘腳，用手摳弄靴子上的泥斑，一會又脫下袍子又抖又搓，來回不停快步走著，笑嘻嘻撥轉那一排經輪，問兆惠：「這曲裡拐彎的字，我他娘一個也不識得！兆哥，你去過蒙古，給咱說說！」
「那不是蒙文，是藏文六大名王真言。」兆惠腮上的肌肉不易覺察地抽動了一下，彷彿從很深的遐想中憬醒過來，一字一板地說道：「唵、嘛、呢、吧、彌、哞——」他又繃緊了嘴唇，被陽光刺得眯縫成一條線的眼睛裡晶瑩閃爍著微光，微睨著湛青的天空不言語。海蘭察順著他的目光看去，只見鬱郁蒼蒼的山巒，枯黃的老樹叢草間蒸蔚著淡青色的嵐氣，刷經寺前大蠢上明黃鑲邊，寶藍色的帥旗彷彿被霧溼了沒有乾透，平平地下垂著，上邊也寫著六個尺幅大字：
撫遠招討使訥
時而被風吹動，懶洋洋地嗡張一下，像一個午困方起的人打呵欠，反而使這荒寒寂寥的空山更增幾分落寞。兆惠見他久久出神，湊近了，用手指捅了他脅下一下，笑問：「喂，怎麼了，又在老僧入定？告訴你，六大真言我知道。沒吃過豬肉也見過豬走，哪個廟裡沒有呢？那個‘哞’字念成‘轟’，你倒錯得別緻！」海蘭察這才轉過臉，一笑說道：「怪不得上回你把孫嘉淦的名字念成孫嘉金——‘哞’字是念‘牛’的麼？」
海蘭察瞪著眼想了想，拍掌笑道：「是了！上回勒敏說笑話，雍正爺那時候北京去了個紅衣喇嘛，把個探花給咒死過去，唸的也是六字真言，救醒了問他，‘你聽見什麼？’他笑著說‘別的沒聽見，只聽他說：俺把你哄！’這可不是對景兒了，再不會記錯的了！」他齜牙咧嘴，唏溜著鼻子，統手跺腳沒一刻安靜，又道：「你怎麼那麼重的心事？這面旗什麼鳥看頭，老盯著作麼？」
「我是擔心大糧庫。」兆惠深深透了一口氣，「我們的大糧庫離著小金川太近了，中間只有一百多里草地。從成都運來一百斤糧要耗十五斤，要被莎羅奔搶走，一反一正就是三十斤，這個仗就沒法打了。」他細白的手指交叉地握在一起，不安地搓動著，指關節都發出咯咯的微響，加上他陰鬱蒼白的臉色，竟使海蘭察不自禁打了個寒顫。海蘭察斂起嘻笑，低著頭想了想，抿著嘴沉吟片刻，說道：「成都的糧也都是兩江湖廣調來的，不過不從軍費裡支項罷了。阿桂原來在這裡，我們還可不操這個心，現在他是遠走高飛了，坐鎮古北口的建牙將軍，撂下我們來應付——」他看了看門可羅雀的刷經寺山門，「——這兩個日娘鳥撮的活寶！」
他說的「兩個活寶」自然是指訥親和張廣泗。張廣泗原是雍正朝撫遠大將軍年羹堯麾下的一員大將，因脾性倔強暴躁與主將不和，改撥四川總督嶽鍾麟指揮。年羹堯青海一役，擊敗羅布藏丹增，二十餘萬準葛爾蒙古兵潰亂，散處各地據守。雍正皇帝下詔由嶽鍾麟率部殄滅，張廣泗由松蟠帶兩千人馬策應嶽鍾麟的主力，攻州陷府一路向北，竟是如入無人之境，一路擒敵三萬，又在青海北魚卡解了中軍之圍。自此起家，晉封為雲貴提督。雍正季年，詔令雲貴改土歸流。兩省苗人揭竿而起，糜爛不可收拾，村村起火樹樹冒煙，兩省政令不出省垣，雍正一怒之下撤掉了軍機大臣兼雲貴總督鄂爾泰的職銜，由張廣泗出任總督。張廣泗以五千孤軍，三個月連下七十多個苗寨，不到一年半便蕩平兩省叛苗，生擒叛苗擁立的假王。以此赫赫功勳，張廣泗晉位侯爵，節制雲貴兩廣川鄂六省駐軍。以此威勢，有清開國以來，除了年羹堯再沒有第二人。人們私地贈號「天下兵馬大元帥」。
這樣一個打了一輩子勝仗的大將軍，來到川西藏羌之地卻連連大敗虧輸。乾隆登極以來，為打通人藏道路，先派大學士慶復進擊盤踞上下瞻對的斑滾部落，上下瞻對只是個彈丸之地，比不上內地大一點的村子，慶復竟打了兩年，耗資百萬，只落了兩座空「城」，還要大軍鎮守，斑滾潛入金川，撩撥藏民反叛，倒使戰火蔓延川西，幾乎殃及青海，乾隆赫然震怒，封了慶復祖父遏必隆的刀，賜慶復自盡，由張廣泗主掌軍事，進駐金川地域，以十五萬精兵三路夾擊，不損叛藏莎羅奔一根毫毛，只探明瞭慶復假冒軍功的劣跡，中了誘敵之計，被圍困在小金川，幾乎全軍覆沒。慶覆被賜自盡，張廣泗也落了個「戴罪立功」的處分，在營「幫辦軍務」。那訥親來得更有意思。他是乾隆的首輔宰相，軍機處「第一宣力大臣」，康熙孝誠皇后嫡親的侄孫兒，位置還在權勢炙手可熱的當今國舅傅恆之上。好端端一個太平宰相天璜貴胄，會突發異想要立功封侯，自動請纓來平金川。幫辦軍務的張廣泗跑到成都養「病」，下面這群丘八爺都是他帶了幾十年的驕兵悍將，哪裡瞧得起這位白面書生？在刷經寺大營幾次會議，都是訥親唱獨角戲，軍爺們恭敬執禮到十二分，卻不是哼哼哈哈就是叫苦連天，糧草軍餉車馬輜重諸事天天和主帥扯皮，竟是指揮不動，千請萬請親自到成都搬這「老帥」回營，兩個人，一個是心雄萬夫腹無良謀，一個是敗軍之將愣充諸葛。軍中小大將官無不私下戲稱「兩個活寶」。
聽海蘭察說話，兆惠仰著臉出了半日神，這才轉臉笑道：「小聲些兒罷！沒看這是什麼地方兒？上回會議，你在廳裡嘰噥，跟誰說過張廣泗是張士貴的嫡親灰孫子？張大帥是眼裡揉得沙子的？叫馬光祖私地問我幾次，你都說了兩位主將些什麼話，掰屁股招風，為口孽得罪他們，值嗎。」
「我看你是在黑龍江叫人整怕了。」海蘭察一哂，說道：「他們兩個這副熊樣子，還不叫人背後說兩句？你說馬光祖問你，他何嘗沒問過我你的不是呢？——帶兵靠恩義，這兩樣他們都沒有。打了敗仗又怕下頭把醜底子都抖落出來，弄些眼線防賊似的防著我們！」
「他們現在是山高皇帝遠，手裡又有權，一個蔡京，一個高俅，一朝權在手，便把令來行。他們日子不好過，得防著尋下頭的不是。」
「蔡京高俅管誰筋疼。」海蘭察一腳將一塊鵝卵石踢得老遠，「老子不是林沖，沒得娘子給他佔！蔡師爺前兒見我，說糧庫要搬過來。說是阿桂的條陳——糧庫離著莎羅奔太近了，皇上不放心，下了三道密諭一—挪到這邊當然不錯，只離著這兩個混蛋近了，事多，噁心！」兆惠道：「我估著這次會議就是說這事。咱們兩個你從烏里雅蘇臺來，我從黑龍江來，後孃懷裡不好撤嬌兒，小心著點罷！」
正說著，山門裡飛也似跑出一箇中軍，邊跑邊喊。」相爺軍門已經升座議事，你們怎麼還不進去？快快1」不到面前便踅身返回。兩個人對視一眼，一邊答應「是！」一溜小跑進了山門。向西一箭之地，已見候見廳前戈什哈馬弁親兵雁陣般站列門前兩側，個個手按腰刀目不斜視，釘子一樣直立不動，一派肅殺景象。海蘭察和兆惠在門口定了定神，大聲報道：「撫遠招討大軍門麾下總糧管帶兆惠、海蘭察晉見！」
屋子裡一片死寂，沒有人答話，過了好一陣子，才聽訥親略帶嘶啞的聲音，陰沉沉吩咐：「進來！」
「是！」
兩個人齊聲答應，幾乎同時跨進屋裡。這是刷經寺喇嘛平日誦唸晚課的經房，因為山牆寬闊，四間房足有尋常六七間房大，中間房檁間還支著紅漆鍍金木柱，地下漫鋪著一色水磨青磚，只為防潮，窗子砌得很小，屋裡顯得幽暗陰沉，乍從大亮白日的外邊進來，黑得像鑽進地洞裡。良久，二人的眼睛才漸漸適應，只見東西兩側的經櫃前都設有座椅，一溜兩行的將佐個個雙手柱劍端然肅坐，木雕泥塑般紋絲不動，北邊供佛處設著碩大無朋的供臺，酥油燈碗堆疊在一處，空的地方擺了足有丈許方圓的一個大沙盤，沙盤前訥親居中而坐，九蟒五爪袍子外罩著簇新的仙鶴補眼，項上端正掛著的蜜蠟朝珠在窗下幽幽閃光，珊瑚頂戴後還插著一枝翠森森的孔雀花翎。身後還挺立著一位五品校尉，雙手捧一柄明黃流蘇的九龍寶劍，上面搭著繡緞龍明黃袱子，在暗中熠熠生光，彷彿在炫耀它至高無上的威權——這就是所謂「天子劍」了。
兆、海二人行罷禮，訥親卻沒有立刻讓他們就座。一張長長的臉毫無表情，蒼白得幾乎沒有血色的面孔上一雙三角眼壓在蝌蚪眉下，深邃得古井一樣，直直地盯著兩個遲到的將軍，半晌才道：「你們來遲了，坐下吧！」在眾目睽睽下，兩個人徑自走到左側旁兩個空座跟前，兆惠不言聲恬然自若入座，海蘭察背轉面向側邊熟人伸舌頭扮個鬼臉，卻一本正經轉過臉來，這才仔細打量坐在訥親右邊的大將軍張廣泗，恰張廣泗也轉過臉，二人四目相對，都避了開去。他卻甚不安生，又用目光搜尋大軍督糧參議道勒敏，卻見勒敏的座位緊捱著訥親，不與諸將同列，正呆呆地想心事。與勒敏並列坐著還有個三品文官，黑矮精瘦，麻臉上一雙椒豆一樣的小眼睛十分精神，卻不認得。正思量著，「這個傢伙是做什麼的？」訥親輕咳一聲，說話了。
「諸位！」訥親挺了一下微駝的背，臉上透出一絲血色，不疾不徐說道，「金川之役自上下瞻對斑滾脫逃算起，已經打了整整十三年，至今為止，敵我仍舊是對峙局面。皇上雖高居九重，自從委我為經略大臣，幾乎三日一詔五日一命，垂詢進軍情形。但事到如今，我軍還僅只是對大小金川造了個合圍形勢。兩軍數次接戰都因中間隔了一百餘里的草地沼澤，不能為久戰之計。訥親身為經略大臣、忝在高位屍居素餐，領軍以來半年有餘，未有寸功建樹。中夜推枕、捫心徘徊，真是愧惶不能自已！上無以對主上宵旰焦慮，體念元元之情，下愧對三軍將士跋涉泥途、激切用命之心。勞軍糜餉師志而無功。這樣下去，不但朝廷不能容，就是我們自己，又何以對君父百姓？」他說到這裡，輕輕嘆息一聲，指著勒敏身邊那位官員，說道：「這位是剛從北京趕來傳旨的李侍堯李大人。他來，給我們帶了六十五萬兩的軍餉，還有犒賞三軍的三十萬斤風乾牛肉。沒有開始計議軍事前，先請李大人訓示！」
將軍們不禁面面相覷：在座的軍將統帥，職位高的官居極品，至不濟的也是統兵三品參將，這個小小道員有什麼資格在這場合訓話？
「兄弟是代天訓示！」李侍堯倚幾而坐亢聲說道。他彷彿患天花痊癒不久，臉上的麻子脫痂嫩肉在窗下泛著光，聲音又尖又亮，還帶著金屬一樣絲絲顫音：「本來，兄弟是奉旨去雲南主理銅政司，可臨陛辭時皇上在乾清宮親自召見，天語諄諄叮嚀，整整說了兩個半時辰，命兄弟前來勞軍。」
「奉旨勞軍，用什麼‘勞’？六十五萬銀子是從戶部錢度那裡調出來，從湖廣藩庫直運金川，都由兄弟一手經辦。一切衙門都不能經辦此事。怕的是那些黑心胥吏短稱少兩克扣了‘火耗’。我從北京走時帶了三個師爺，現在帶到這裡只剩下一個……」
他說到這裡，軍將們已經有人在竊竊私議：
「這鬼崽子，怎麼這麼羅嗦……」
「喂——老王，你在兵部當過差，知道他是哪裡選出來的麼？」
「……別小看了，是傅六爺薦出來的！」
「怪不得這般大模大樣！」
「哼！狐假虎威……」
霎時，他們的議論就被李侍堯的話震住了：「另外兩個，我在漢陽碼頭請了湖廣巡撫的王命旗牌當眾正法了——銀箱裝船，他們趁亂，竟往自己船上裝了一箱！」