初冬的冷雨，零零星星的不甚大，但仍陰得很重。濃雲低低地壓在天空下，一塊塊一團團或青或灰或絳紅或黯紫，像說不上名目的一群怪獸在輕靄霾霧間互相擠壓重疊沉浮升降。冷得浸骨的雨星星點點灑落下來，打得水塘裡的殘荷一片沙沙作響，滿是潦水的官道已和道邊渠塘海子幾乎連成一片汪洋，朔風催送著愁波漣漪，遠瞪霰霧悽迷，近處微波粼粼拍岸，殘蘆敗葦菅草枯茅都在不勝淒涼地瑟索抖動。驛道邊色澤斑斕的柿樹白楊，沉甸甸直垂到地的楊柳、枝葉軀幹都溼漉漉的，一陣哨風掠過，五顏六色的葉片不甘寂寞地順風一揚，又無可奈何地紛紛墜落、浸入驛道車轍的溼泥寒水之中。
剛過申牌時分，一隊輅車沿西南婉蜒向北的驛道疾馳，直趨北京紫禁城南的崇文門。車隊共是十一輛，一輛轎車，十輛騾車。騾車全都是一色栗殼漆打底，清油桐油掛麵。大蘑菇頭鐵釘輪面，車廂封得嚴嚴實實用油布包裹著，不知裡邊裝的甚麼物事，還用大鐵鉤釘釘著加了封條。夾車隊二十幾個戈什哈一律披米黃油衣騎馬隨行、馬蹄踏得泥花四濺，佩刀馬刺碰得叮噹作響，打頭的轎車更是豪華，烏銀戧金絲飾轅、景泰藍圓帽包頭，黑羊皮條納相眼綠呢車圍，萬字雲頭泥金線帷子下面鑲一圈紅呢——俗稱所謂「紅圍子車」，三品以下官員不得使用這個式樣兒——不消說得，這車裡坐的必是貴人了。其實再細心一點，就能看見車轅前插遮陽撐傘的槽口旁還有一面明黃鑲邊寶藍色小旗，杆上寫著一行小字：
欽命兩廣總督太子太保李
不用問便知是當今乾隆駕前一等一的能員幹吏李侍堯。只是那旗打溼了，時舒時卷地耷在杆上，怒馬如龍車行如風間一晃而過，道旁行人根本無法細辨。一片聲響的馬蹄踏水聲，鞭響車馳夾著戈什哈的吆呼唱道聲熱鬧得淆亂，給這肅殺荒寒的京郊平添出一份喧囂、沿城根的民居都驚動了，躲雨消寒的人們都探頭伸脖子往外瞧。那趕轎車的戈什哈越發來神兒，一手執鞭在空中繞著，一手扶著銅手閘，身子微斜前傾，滿是雪珠汗水的頭半昂著，「撲」地打個響鞭，興奮地喊道：
「嘿！崇文門！制臺爺——崇文門到了！」
他用鞭梢掃了一下拉梢的騾子斥罵道：「日你姥姥的，梢繩彎得弓一樣兒了！吃料時候兒你媽的頭拱著盡揀精料吃，做活兒時沒你！媽的——使勁！」接著「啪」的又一鞭。那拉梢騾子一驚，四蹄猛蹬使勁往前竄，車輪子在一塊小石頭上顛了一下。車身微微一個仄顫，驚動了正在凝神看邸報的李侍堯。李侍堯放下邸報，摘下老花鏡，一手撐著平金軟棉墊套子，一手撩開「紅圍子」帷，果見沉黑蒼暗的天穹下灰濛濛矗著的崇文門，高大灰暗的城牆橫亙東西，堞雉上牆面上斑駁陸離黯紅的苔薛、被硝蝕風化了的牆面都看得清晰，東一片西一塊癩痢頭似的十分難看，他呼了一口氣，自言自語道：「要見萬歲爺了……小吳子，咱們且不進城，叫人知會一聲崇文門關上，就說我奉旨見駕，派幾個人來把車洗刷一下，還要派人去稟軍機處一聲兒，看看西下涯子宅邸預備好沒有。就這城外頭打個尖，回去就不用再吃飯了，去吧！」
「扎！」那叫小吳子的響亮答應一聲，一手輕輕扳動銅閘，那車已緩緩停下，他騰身跳到車下，招呼跟上來的戈什哈：「老胡老馬，你兩個攙制臺下車，先到那邊茶鋪子裡歇著——老爺，您搓把臉再下車，外頭風大，賊冷的，小心著涼了！」說著叭嘰叭嘰跑去了。
李侍堯沒有搓臉，也不等戈什哈攙扶已倏地跳下車來，鹿皮油靴立刻半浸在水裡，腳底下透心泛上涼來，從暖烘烘的轎車裡乍出來，稀疏冰冷的雨點打在臉上，迎面撲來的風把袍子撩起老高，渾身一個抖擻激靈，倒覺比氣悶汙濁的車廂裡精神一振。覺得又有幾點雨珠落在臉上脖子裡，李侍堯才抹一把臉，衝崇文門一個微笑，點點頭，大步向城腳下一排店鋪走去，一頭走一頭大聲吩咐：「輪班兒過來吃飯！狗息子們——累不累？」連趕卒的戈什哈共有三十多個，都己列隊待命，聽這一同，鬨然一笑七嘴八舌說道：「標下們不累！」「大人走好，泥地兒滑溜得緊！」「累是不累，一路不吃酒，嘴裡淡出鳥來，請大人賞碗酒喝！」李侍堯正走，站住了腳，偏著頭略一思索，笑道：「差使沒有交割不吃酒！京裡我府裡埋著二十幾罈子臥龍老燒頭鍋，今晚刨出來給弟兄們解饞！胡麻子——帶這些囚攘的進茶館，每人一份點心，不再吃飯了……我晚間有事，就進這邊飯館胡亂吃兒口，咱們進城！」
「是羅！大人您先吃！」老胡遠遠興高采烈答應著，帶人進了茶館。這邊飯店老闆早迎了出來，滿臉堆下笑來，順身兒一個呵腰打下千兒：「給制臺爺請安！咱們蔡家老酒館跟爺有緣分，爺出京時候兒咱店給爺餞行，如今八抬大轎奉旨還京，還是老蔡家給爺接風！您者回這天子腳下，這就進軍機處，這就宣麻拜相，日後飛黃騰達，二十年太平宰相是穩穩當當的！」
李侍堯聽得撲哧一笑，看了看店門上匾額說道：「我打潞河驛離京，這裡是崇文門！你他孃的倒會瞎奉迎！你這店名字也怪，叫什麼不好，叫個‘返談老店，——這裡頭有什麼說頭？」說著進店，藉著門窗透進來的光看時，是明三暗六一座大座廳，外間瞧著不起眼，窗低門面小，裡頭裝璜卻別緻風格，三間大廳客座，偏東一間打通了後院廚房，北四西二和大廳相接暗房雅座，一色用桑皮紙婊糊潔淨，四匝懸著十幾幅名人字畫，有寫「屈醒陶醉隨斟酌，春菲秋蓴入品題」的，有寫「韓愈送窮，劉伶醉酒」「江淹作賦，王粲登樓」「看曲檻縈紅，簷開飛翠」「有三秋桂子，十里荷花」……紙色有新有舊，筆調風致不一，最醒目的一副中堂聯卻是集唐詩聯，極精神的一筆顏體，寫著：
勸君更盡一杯酒，與爾同消萬古愁
蔡老闆見李侍堯湊近了眼看題跋，忙打火燃燭過來，笑著解說：「這是高江村（高士奇）老相國當年進京住的小店。當時我爺爺夜來作夢，祖爺爺說‘明兒有貴人來，小心侍候’，我爺爺見高相爺雖說穿得叫化子似的，精神氣兒裡帶著的貴重，管吃管喝不要錢住了三天，高爺一高興，臨走寫了這幅字兒留下。不瞞爺說，後來我爺和人紛爭鬧出人命下大獄，家裡人帶這字當憑據去見高相爺，康熙老佛爺聽高相一句話，免勾！可不是神佛有靈，我祖上的福祉不是？爺說離京是潞河驛不假，那邊‘蔡記者店’也是我家的，當時我還在那邊，現今我兄弟掌著那邊門面，您老人家跟前說句打嘴的話，熊賜履老相，張廷玉老相國，莊士恭、王文韶這些有名的狀元，前頭李又玳、李巨來、勒六爺這些制臺，還有您，誰沒住過我們店呢？」
「這麼著說，」李侍堯堯爾笑道：「你這店真佔了龍虎地兒了！」蔡老闆一眼見李侍堯的兩個跟班親兵進來，掇凳子沏茶命夥計掌燈——這二位軍爺這邊桌子坐——賠笑給李侍堯布菜，口不停說道：「這是緣分，是咱們祖上有德佔的墳頭冒青氣兒！爺先用一口筍片再吃酒，這幾個小菜是小的孝敬您老人家的——積德積福神佛自然佑護，那真是加減乘除一絲不爽！您瞧這崇文門外鬼市街，名字多不吉利吶，應試舉人老爺都不願住這，家家客棧都空著多半房，只有我家返談店，一夜一錢二人爭著住，這塊辟邪，出進士出狀元！」說著招呼：「給二位軍爺上菜，軍爺們不用酒，紅燜雞條子肉上滿海碗！」
「哎——來了，軍爺們請！」一個夥計腰圍水裙肩搭毛巾，在後院高聲答應著託一個條盤大步出來，雪白的饅頭兩海碗雞肉熱香四溢墩放在桌子上，兩個戈什哈都喜得眉開眼笑，聽李侍堯說聲「你們別拘束，隨便吃」，各自便伸箸淋淋漓漓夾肉送口。李侍堯只一笑，轉臉又問蔡老闆：「你既說人都爭著住你的店，我怎麼瞧著這麼冷清的？」蔡老闆看一眼風雨如晦的外間，笑道：「爺，您明鑑！今兒個西山辭楓葉日子——我這店東院都住滿了的，都是公車舉人，雅人想事兒就愣和我們這些人不一樣兒。這個天兒，還要結伴兒遊西山，說這場下過，楓樹葉兒就掉鈴兒了——爺別看這會子點燈，那是天陰得重！平日晴天，日頭還不落山，鬼市還不到上市時分呢！」
李侍堯尋思半晌，才曉得「掉鈴兒」就是「凋零」，不禁一笑。一邊吃，有一搭沒一搭和蔡掌櫃的閒話，聽得外頭泥水腳步聲近來，知道是小吳子回來了，他放下箸轉臉看，小吳子已經進門，身後還跟著個瘦小伶仃的年輕人，料是崇文門關上的，只看了他一眼，問小吳子道：「怎麼去這麼久，關上沒有人麼？」
「回制臺話，」小吳子凍得吸溜鼻子，呵腰賠笑道，「今兒天下雨，又過重陽節，早早兒就封關了。標下跟留守的書辦說了半日，他們才去叫了管關的劉三爺來。三爺，您當面回我們爺的話！」李侍堯這才認真打量這位「三爺」，幹繭繃瘦的個矮個子，橄欖腦袋兩頭尖，禿得發亮，鷹鉤鼻子掃帚眉配著一臉麻子，兩隻椒豆眼不住眨已閃爍，穿一身醬色市布夾袍，腰束得細細的，呵腰立著腳下一擰一動，一望可知是個潑皮。這樣的東西，也配在自己跟前亮「三爺」，李侍堯一咧嘴幾乎要笑出來。因問道：「你是關上總監劉三爺？」
那叫「劉三爺」的也在偷偷打量李侍堯。這位名震天下的總督他還是第一次見，沒想到也是個不足五尺高的精瘦漢子，年紀在五十四五之間，疙瘩眉毛黑豆眼，鬢邊還有二寸來長一塊刀疤。一般的鷹鉤鼻子一般的滿臉麻子，穿一身寶藍寧綢夾袍套著醬色小羊皮鳳毛坎肩翹足坐著，一條腿抖一隻腳擰擺，彷彿渾身機簧訊息兒一按就動的個角色，一條又黑又粗的辮子**一統帽兒壓著拖到腦後，幾乎搭到地面，不用問是假辮子。他嘴一咧幾乎也要笑，心說「換換衣服咱倆半斤八兩」，口中卻笑道：「這是爺取笑，折煞了小的草料！」說著極漂亮地打個千兒下去，「小的劉全給制臺爺請安！劉全——京城裡守號人都叫我劉三禿子！」
「哦，劉全——是《劉全進瓜》戲上那個名字？」
「回爺的話，是！戲裡劉全是忠臣孝子，小的也是！」
「好！」李侍堯笑道，「只是你這腦袋，再頂個大南爪，閻王老子近視眼兒，準問‘底下那是什麼瓜？’——」一句話說得幾個人都笑，李侍堯又問：「雖說過節，也不是甚的要緊節氣。京畿關防朝廷有制度，內務府有規矩，怎麼都撂下差使，這麼早回家高樂子，這成話麼？」
他起先笑著說，劉全折腰笑聽，至此已帶了質問口氣，劉全忙斂容道：「這關上差使並沒人敢怠慢。爺知道眼見要過冬至，這關上都是內務府的旗下人，各人都有主子，主子家過節得回府裡請安。歷來定的規矩，逢元旦、端午、中秋、重陽、元宵五個節都要見主子口府侍候。就是小人，也不是回自己家，方才這位吳爺是到西直門和爺府叫我來的。小人也知道責任重大，斷不敢翫忽的！嗯——呢吶！」說完有稜有角乾淨利落又給李侍堯打一躬。
李侍堯想想，劉全的話也真無可挑剔，沉下了臉，不耐煩地一擺手道：「你既來了就成！立刻開關放行，我要趕快進城！」不料話音剛落劉全一仰身子回道：「大人要進城沒說的，不過車子上的貨要驗關繳稅。留下他們看貨，明兒卯時開關，小的親自把貨送到府上。」李侍堯冷笑一聲；說道：「這不是私貨，是廣州海關上的厘金，還有孝敬太后老佛爺的幾件東西，驗什麼，又收的哪門子稅？開關！」
「爺要進城只管走，放貨進城小的不敢！無論厘金稅金，只要帶財物進城一律徵稅，這是奉旨的事！」
「厘金本就是國稅，你崇文門敢徵國稅的稅？」
「小的放肆！這是關上歷年規矩，從來過往官員，就是王爺，也得驗關繳稅放行——嗯——呢吶！」
李侍堯已鐵青了臉，濃雲佈滿了額頭，翼邊刀疤連著筋繃得老高，一抽一動的煞是可怖，疙瘩眉壓下來，眯縫著的眼睛裡閃著兇狠的光，聲音變得低沉嘶嘎：「我——要是不讓你驗貨呢？」
「小的端碗吃飯，沒法子的事。」在李侍堯的威壓下，劉全身上顫了一下，怯懦地看了李侍堯一眼，旋即恢復了平靜，語氣中卻加了小心，「今兒眼見天已經黑了，又下雨。大人寧耐在城外頭歇一宿，容我口去稟明我們和老爺，明兒大人和他說清白，一句話的事！」
話說至此，雙方都毫無容讓餘地。此刻在茶館吃茶的軍漢們都已集在返談店外候命，他們空著肚子喝茶，一個個早已餓得飢火中燒，見這禿子和他們「大帥」一遞一句鬥口，早已大不耐煩，圍在門口盯著屋裡亂口高叫：
「大帥別理這王八蛋毬皮癩子！咱們自己弄開城門樓子自己走路！」
「這個囚攘的真不識抬舉，天上掉下個臉愣是不要！」
「把他縛起，把他縛起！嘿！這兔崽子，就這麼拴驢橛子似地站著和我們大人鬥口！」
「媽的，老子進去把他蛋蛋兒閹了，看他是驗不驗？」