1980年冬天，北京雙柳樹衚衕。
空氣乾燥寒冷，霍中樞騎著腳踏車回到自家的院子裡，他的手凍得通紅。
衚衕裡停了一輛內蒙古牌照的紅旗車，把路都差不多堵死了。霍中樞很詫異，這個衚衕很少能看到四個輪子的車，難道是有什麼領導來衚衕裡辦事？
才滿13歲的霍中樞，拿到了北京大學的入取通知書。他回學校整理好了行李，再過兩個月，，他就會去北大報道。
可能是一路跳級很少和同齡人接觸的緣故，霍中樞有點內向沉靜，但是此刻他內心還是很激動的，可以最快速度成才，完成報效祖國的夙願，那是多少人夢寐以求的事。
他從車的前籃裡拿出班主任為他準備的全套材料，裡面是他的未來，他適合什麼專業、專業的前景和未來的規劃等，非常詳細的資料全部都在裡面。可見，老師對這個出類拔萃的學生，付出了多少關心。
當然，他早經確定了自己的理想，他要成為一名為祖國貢獻全部力量的建築師，設計出足以媲美雅各布森所設計的的房子。
他回到屋子裡，想立即給父母看還散發著油墨香味的通知書，卻看到屋子裡坐滿了人。
這些人皮膚黝黑，一看就不是北京人，而他的父親正在沙發上抽菸，臉上的表情陰晴不定。
所有人的視線都集中在霍中樞身上，這讓他有些愕然，直覺告訴他現在報告這個好訊息有點不合時宜。
他鞠了個躬，然後進了自己的房間。
他聽到他的父親正在和那些人爭論。那些人果然不是北京人，都帶著西北邊的口音。儘管他聽不太清楚他們在說什麼，但是感到爭論的內容和自己有關。
「這個孩子不適合，你們聽我說，他不適合在封閉環境下工作。」
「我們調查過了，你的孩子內向沉默，抗壓能力很強，這樣的工作最適合他。而且他的學科成績也證明他未來應該是一個工程型的人才。」
「可是他才13歲。」
「他會首先接受中國最專業的培訓。事實上，工程的時間未必有那麼長，也許30年就能完成。那時候他還不到50歲。只要你答應，你在單位虧空的事情，我們就可以幫你填補。」
「不行，我不能拿自己孩子的前程來換我自己。」
「那你一個月後就會東窗事發，到時候你的兒子不僅沒有錢去讀大學，連政審都通不過。」
霍中樞默默地看著報告，很留心地聽著這些對話。他並不吃驚對方威脅的內容，事實上他知道自己父親虧空公款的事情。也知道，自己也許會面對這一天，但是他一直假裝這一切都無關緊要。