千都留唇邊掛著笑，望著窗外喃喃道。
2
高宮誠請喝檸檬茶那天，三澤千都留下班後和同一家派遣公司的上野朱美一同前往一家位於青山的義大利餐廳吃晚餐。她們兩人同年，而且都獨居，所以經常結伴用餐。
「終於要跟東西電裝說再見了。一想到數量巨大的專利竟然全[]整理好了，雖然都是力氣活，還是忍不住要佩服一下自己。」上野朱美把章魚芹菜色拉送進嘴裡，讓裝了白葡萄酒的杯子斜向一邊，冷冷地說。她的化妝和穿著分明很有女人味，言行舉止有時卻非常粗魯。據她本人的說法，這歸咎於她出生時的老街。
「不過條件還不錯，」千都留說，「以前那家鋼鐵公司真是糟糕。」
「是啊，那邊根本不列入討論。」朱美撇撇嘴，「高層全是白痴，狗屁不懂，把派遣的人當奴隸，只會在那裡放屁，給的錢又他媽的奇少。」
千都留點點頭，喝下葡萄酒。聽朱美講話有消除壓力的效果。
「接下來，你有什麼打算？」朱美的話告一段落時，千都留問道，「繼續工作嗎？」
「對啊，繼續做。」朱美用叉子又住炸櫛瓜，另一隻手撐住臉頰，「不過，可能會辭。」
「啊，這樣啊。」
「他家那邊囉嗦得要命。」朱美皺起眉頭，「倒是也說我可以工作，不過看樣子只是說說罷了。因為他說什麼不希望一天到晚見不到面，讓我聽了很煩。不過，他們家想趕快生孩子，要生當然就不能工作了，跟現在辭掉也沒什麼兩樣。」
朱美的話說到一半，千都留點點頭。「我覺得這樣更好。反正這又不是可以一直做下去的工作。」
「是啊。」朱美把櫛瓜塞進嘴裡。
朱美下個月就要結婚了，物件是大她五歲的上班族。本來對婚後是否要維持雙薪家庭有些爭議，看來結論已經出爐。
義大利麵送到兩人面前。千都留點了梅膽奶油麵，朱美的是大蒜辣椒麵。怕大蒜味就無法享受美食—這是朱美一貫的理論。
「你呢？打算繼續做這個工作？」
「嗯……我猶豫了很久，」千都留用叉子捲起義大利麵，卻沒有立刻送進口中，「我想先回老家再說。」
「哦，這樣也不錯。」
千都留的老家在札幌。因為考上東京的大學來到東京，但自大學時代到現在成為上班族，從來沒有回去過。
「什麼時候？」
「還沒定。不過，我想等東西電裝的工作一結束就走。」
「那就是下星期六或星期日嘍。」朱美把一口面送進嘴裡，嚥下去，說，「沒記錯的話，高宮先生好像就是那個星期日結婚。」
「咦？真的？」
「應該沒錯，上次我聽別人講的。」
「哦……跟公司的同事嗎？」
「好像不是，聽說是學生時代就在一起了。」
「哦。」千都留吃了口面，卻完全嘗不出滋味。
「不知是何方神聖，不過運氣真好，那麼好的男人可不多啊。」
「你也快結婚了，有什麼好說的？還是說，你其實喜歡他那種型別的？」千都留故意逗她。
「哪一型不重要，重要的是他條件好——他可是地主的兒子呢，你知道嗎？」
「完全不知道。」
他們幾乎沒有談過私事，當然沒有機會知道。
「很誇張，聽說他家住成城，在那一帶有很多土地，聽說還有好幾棟公寓大樓。爸爸好像已經死了，不過光靠房租就可以過得很舒服。有這麼好的條件，那個準媳婦心裡一定暗爽，他爸爸死得好啊！」
「你訊息真靈通。」千都留佩服地看著朱美。
「專利部的人都知道，所以，打高宮先生主意的女人也很多。不過最後還是沒有人能贏他學生時代的女朋友。」朱美的口氣聽起來很痛快，可能是她從一開始就沒有那個資格。
「高宮先生的話，」千都留大著膽子說，「就算沒有財產，還是會有很多人喜歡吧，他長得帥，又有氣質，對我們又很紳士。」
聽到這話，朱美輕輕搖搖手。「你怎麼這麼呆，就是因為家裡有錢，才紳士得起來，外表也才會顯得有氣質。同一個人要是生在窮人家，肯定沒品位沒氣質！」
「也許吧。」千都留輕輕一笑。
主菜鮮魚料理上桌了。兩人聊了很多，話題中不再出現高宮誠。
千都留回到位於早稻田的公寓時，已經過了十點。朱美還想再去喝點酒，她很累，便拒絕了。
開了門，摁下牆上的開關，慘白的日光燈照亮了一房一廳的套間。隨即映入眼簾的是雜亂的衣物和日用品，讓她倍感疲累。她大學二年級便住進這裡，從那時起的種種苦惱與挫折，似乎沉積在房間各個角落。她連衣服都沒換，直接倒在角落的床上。床下傳來擠壓的聲音，所有東西都舊了。