但是，她少見地堅決反對。問及原因，她紅著眼眶說：「因為可能是那時候的手術讓我不能懷了，如果是那樣，我一定會傷心得活不下去。」手術指先前的墮胎。
「所以徹底檢查不好嗎？也許治療後就會好了。」
即使誠這麼說，她仍然搖頭。「不孕是很難治療的，我才不想去檢查不能懷孕的原因。況且，沒有小孩不也很好嗎？還是你不想跟一個不能生小孩的女人在一起？」
「什麼話！有沒有小孩都沒關係。好吧，我不再提這件事了。」
誠知道，責備一個無法懷孕的女人是件多麼殘酷的事。事實上，從他們這番對話後，他幾乎再沒提過孩子的事，對母親也用謊言搪塞，說他們到醫院接受了檢查，雙方都沒有問題。
只是，有時雪穗會自言自語般喃喃道：「我為什麼不能懷孕呢？」緊接著，她必定又說：「那時候是不是不該打掉呢……」
誠只能默默聆聽。
3
玄關傳來開鎖的聲音，躺在沙發上發呆的誠爬起來。牆上的時鐘指著九點整。
走廊傳來腳步，門猛然開啟。「對不起，我回來晚了。」身穿苔綠色套裝的雪穗進來，兩手都拿著東西。右手是兩個紙袋，左手是兩個超市購物袋，肩上還掛著黑色的側背包。
「你餓了吧？我馬上做飯。」她把購物袋放在廚房地板上，走進臥室。她經過的地方留下甜甜的香水味。幾分鐘後從房間出來的她已換上家居服，手裡拿著圍裙，邊往身上系邊走進廚房。
「我買了現成的回來，不用等太久，而且還有罐頭湯。」略帶喘息的說話聲從廚房裡傳來。
誠本來正在看報，聽到這些，不由得心頭火起。究竟是哪裡惹惱了他，他自己也說不上來。真要理論，應該是她活力十足的聲音。
誠放下報紙，站起來，走向有收拾聲音的廚房。「你要讓我吃買來的？」
「你說什麼？」雪穗大聲說，抽油煙機的聲音讓她聽不清楚，這讓他更加暴躁。她正準備在煤氣爐上燒水，不解地偏著頭看廚房門口的他。
「你讓我等了這麼久，終歸還是要讓我吃偷工減料的東西！」
她的嘴巴張成o形，接著，她關掉抽油煙機。空氣立刻停止流動，整棟房子靜了下來。「對不起，你不高興？」
「如果只是偶爾，我也沒話說。」誠說，「但最近根本就是每天如是，你每天都晚歸，端出現成的菜，一直都是這樣！」
「對不起，可是，我怕讓你等太久……」
「我是等了很久，都不想再等了。我還想幹脆吃泡麵算了，久等吃買來的，跟吃泡麵有什麼兩樣？」
「對不起。我……雖然不成理由，可是最近真的很忙……給你添麻煩，我真的很抱歉。」
「生意興隆，真得恭喜啊。」誠知道自己的嘴角難看地歪向一邊。
「別這麼說。對不起，以後我會注意的。」雪穗雙手放在圍裙上，低頭道歉。
「這句話我聽過好多遍了。」誠雙手插進口袋，丟下這句話。
雪穗只是低著頭，沒做聲，大概是因為無可反駁。然而，最近每當遇到這種場面，誠都會突然產生一種感覺，懷疑她是不是以為只要像這樣低著頭，等到風暴過去就算了。
「你的生意還是不要做了，」誠說，「我看，還是沒法兼顧家裡。你也很辛苦。」
雪穗什麼都沒說，避免為此事爭吵。未幾，她的肩膀開始微微顫抖，雙手抓起圍裙的下襬矇住眼睛，嗚咽聲從她手底傳出。「對不起。」她又說了一次，「我真沒用，真的好沒用，只會給你添麻煩……你讓我做我喜歡做的事，我卻完全無法報答。我真沒用，我真是個沒用的人。誠，也許你不該和我結婚。」淚水讓話語斷斷續續，還不時夾雜著抽噎。
聽到她這一連串反省的話語，誠無法再責備她，反而覺得自己為了一點小事而大發雷霆，心眼未免太小了。「別哭了。」他就此收兵。既然雪穗一句反駁的話都沒有，要吵也吵不起來。
誠回到沙發上，攤開報紙。雪穗卻來問他：「那……」
「千嗎？」他回頭問。
「晚餐……怎麼辦？要做也沒有食材。」
「啊……」誠感到全身懶洋洋的，倦怠不堪，「今晚就算了，吃你買回來的就成。」
「可以嗎？」
「不然也沒辦法。」
「對不起，我馬上準備。」雪穗回到廚房。
聽著抽油煙機再度運轉的聲音，誠仍有種無法釋懷的感覺。
「我可以去工作嗎？」再有一個月便要迎來結婚一週年的那一天，雪穗提出了這個問題。由於毫無準備，誠愣住了。