13
易遙收拾著桌上的碗。
母親躺在沙發上看電視裡無聊的電視劇。手邊擺著一盤瓜子，邊看邊磕，腳邊掉著一大堆瓜子殼。
易遙洗好碗拿著掃把出來，心裡琢磨著該怎麼問母親要錢。「我要錢。給我錢。」這樣的話在家裡就等於是宣戰一樣的口號。
掃到了她腳邊，她不耐煩地抬了抬腳，像是易遙影響了她看電視。
易遙掃了兩把，然後吸了口氣說：「媽，家裡有沒有多餘的錢……」
「什麼叫多餘的錢，錢再多都不多餘。」標準的林華鳳的口氣。揶揄。嘲諷。尖酸刻薄。
易遙心裡壓著火。一些瓜子殼卡進茶几腿和地面間的縫隙裡，怎麼都掃不出來。
「你好好吃好伐？掉得一天世界，虧得不是你掃，你就不能把瓜子殼放在茶几上嗎？」
「你掃個地哪能了？哦喲，還難為著你啦？你真把自己當塊肉啦？白吃白喝養著你，別說讓你掃個地了，讓你舔個地都沒什麼錯。」
「話說清楚了，我白吃白喝你什麼了？」易遙把掃把一丟，「學費是爸爸交的，每個月生活費他也有給你，再說了，我伺候你吃伺候你喝，就算你請個菲傭也要花錢吧，我……」還沒有說完，劈頭蓋臉的就是一把瓜子撒過來。頭髮上，衣服裡，都是瓜子。
雖然是很小很輕，砸到臉上也幾乎沒有感覺。可是，卻在身體裡某一個地方，形成真切的痛。
易遙丟下掃把，拂掉頭髮上的瓜子碎殼，她說：「你就告訴我，家裡有沒有多餘的錢，有，就給我，沒有，就當我沒問過。」
「你就看看家裡有什麼值錢的你就拖去賣吧！你最好是把我也賣了！」
易遙冷笑了一聲，然後走回房間去，摔上門的瞬間，她對林華鳳說：「你不是一直在賣嗎？」
門重重地關上。
一隻杯子摔過去砸在門上，四分五裂。
黑暗中人會變得脆弱。變得容易憤怒，也會變得容易發抖。
林華鳳現在就是又脆弱又憤怒又發抖。
關上的房門裡什麼聲響都沒有。整個屋子死一般的寂靜。
她從沙發上站起來，把剛剛披散下來的稍微有些灰白的頭髮拂上去。然後沉默地走回房間。伸手擰開房門，眼淚滴在手背上。
比記憶裡哪一次都滾燙。
心上像插著把刀。黑暗裡有人握著刀柄，在心臟裡深深淺淺地捅著。
像要停止呼吸般地心痛。
哪有什麼生活費。哪有學費。你那個該死的父親早就不管我們了。
林華鳳的手一直抖。這些年來，抖得越來越厲害。
「你不是一直在賣麼？」
是的，是一直在賣。
可是當她躺在那個男人身下的時候，心裡想的都是，易遙，你的學費夠了，我不欠你了。
而那些關於她父親的謊言，其實就連她自己，都不知道是說來欺騙易遙，還是用來欺騙自己。
她沒有開燈。
窗外透進來的燈光將屋子照出大概的輪廓。
她開啟衣櫃的門，摸出一個袋子，裡面是五百八十塊錢。
除去水電。除去生活。多餘三百五十塊。
她抓出三張一百塊的，然後關上了櫃子的門。
「開門」，她粗暴地敲著易遙的房門，「開啟！」
易遙從裡面開啟門，還沒來得及看清楚站在外面的母親想要幹什麼，三張一百塊的紙幣重重地摔到自己臉上。「拿去，我上輩子欠你的債！」
易遙慢慢地蹲下去，把三張錢揀起來，「你不欠我，你一點都不欠我。」
易遙把手上的錢朝母親臉上砸回去，然後重重地關上了門。
黑暗中。誰都看不見誰的眼淚。
門外，母親像一個被拔掉插線的木偶，一動不動地站在黑暗裡。
消失了所有的動作和聲音。只剩下滾燙的眼淚，在臉上無法停止地流。
有一天回家的路上，易遙站在弄堂前橫過的馬路對面，看見林華鳳站在一個小攤前，拿著一件裙子反覆地摩挲著，最後還是嘆了口氣放回去了。
小攤上那塊「一律20元」的牌子在夕陽裡刺痛了易遙的眼睛。
那天晚上吃完飯，易遙沒有告訴林華鳳學校組織第二天去春遊，每一個學生需要交50塊。第二天早上，易遙依然像是往常任何一天上課時一樣，揹著書包，一大早起來，去學校上課。
空無一人的學校。在初冬白色的天光下，像是一座廢棄的醫院。又幹淨，又死寂。
易遙坐在操場邊上的高大臺階上，仰起頭，頭頂滾滾而過的是十六歲的淺灰色浮雲。
所有的學校都是八卦和謠言滋生的沃土。
蜚短流長按照光的速度傳播著，而且流言在傳播的時候，都像是被核爆炸輻射過一樣，變化出各種醜陋的面貌。
上午第二節課後的休息時間是最長的，哪怕是在做完廣播體操之後，依然剩下十五分鐘給無所事事的學生們消耗。
齊銘去廁所的時候，聽到隔間外兩個男生的對話。
「你認識我們班的那個易遙嗎？」
「聽說過，就那個特高傲的女的？」
「高傲什麼呀，她就是穿著制服的雞，聽說了嗎，她最近缺錢用，一百塊就可以睡一晚上，還可以幫你用……」下面的聲音故意壓得很低，可是依然壓不住詞語的下作和汙穢。
齊銘拉開隔間的門，看見班上的遊凱和一個別班的男生在小便，遊凱回過頭看到齊銘，不再說話。在便鬥前抖了幾下就拉著那個男的走了。
齊銘面無表情地在洗手池裡洗手，反覆地搓著，直到兩隻手都變得通紅。
窗外的天壓得很低。雲緩慢地移動著。
枝椏交錯著伸向天空。
「就像是無數餓死鬼朝上伸著手在討飯」，這是易遙曾經的比喻。
依然是冬天最最乾燥的空氣，臉上的皮膚變得像是劣質的石灰牆一樣，彷彿蹭一蹭就可以掉下一層厚厚的白灰來。
齊銘在紙上亂划著，各種數字，幾何圖形，英文單詞，一不小心寫出一個bitch，最後一個h因為太用力鋼筆筆尖突然劃破了紙。一連劃破了好幾層，墨水暈開一大片。
那一瞬間在心裡的疼痛，就像劃破好多層紙。
bitch。婊子。
食堂後面的洗手槽。依然沒有什麼人。
易遙和齊銘各自洗著自己的飯盒。頭頂是緩慢移動著的鉛灰色的雲朵。
快要下起雨了。
「那個，」關掉水龍頭，齊銘輕輕蓋上飯盒，「問你個事情。」