14
有一些隔絕在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開深深的溝壑，下過雨，再變成河，就再也沒有辦法渡過去。
如果河面再堆起大霧……
就像十四歲的齊銘第一次遺精弄髒了內褲，他早上起來後把褲子塞在枕頭下面，然後就出發上課去了。晚上回家洗完澡後，他拿著早上的褲子去廁所。遇見母親的時候，微微有些漲紅了臉。
母親看他拿著褲子，習慣性地伸手要去接過來。卻意外地被齊銘拒絕了。
「你好好的洗什麼褲子啊，不是都是我幫你洗的嗎，今天中邪啦傻小子，」母親伸過手，「拿過來，你快去看書去。」
齊銘側過身，臉像要燒起來，「不用，我自己洗。」繞過母親，走進廁所把門關起來。
母親站在門外，聽著裡面水龍頭的嘩嘩聲，若有所思地笑起來。
齊銘從廁所出來，甩著手上的水，剛伸手在毛巾上擦了擦，就看到母親站在客廳的過道里，望著自己，臉上堆著笑，「傻小子，你以為媽媽不知道啊。」
突然有種不舒服的感覺從血管裡流進了心臟，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉嚨發出難過的癢。就像是咽喉裡被蚊子叮出個蚊子塊來。
「沒什麼，我看書去了。」齊銘摸摸自己的臉，燙得很不舒服。
「哦喲，你和媽媽還要怕什麼羞的啦。以後還是媽媽洗。乖啊。變小夥子了哦，哈哈。」
齊銘關上自己房間的門，倒在床上，拉過被子捂住了頭。
門外母親打電話的聲音又高調又清晰。
「喂，齊方誠，你家寶貝兒子變大人了哦，哈哈，我跟你說呀……」
齊銘躺在床上，蒙著被子，手伸在外面，摸著牆上電燈的開關，按開，又關上，按開，再關上。燈光打不進被子，只能在眼皮上形成一隱一滅的模糊光亮。
心上像覆蓋著一層灰色的膜，像極了傍晚弄堂裡的暮色，帶著熱烘烘的油煙味，燻得心裡難受。
之後過了幾天，有天早上上學的時候，母親和幾個中年婦女正好也在門口聊天。齊銘拉了拉書包，從她們身邊擠過去，低聲說了句，媽我先去上課了。
齊銘剛沒走遠兩步，就聽到身後傳來的對話聲。
「聽說你兒子哦~嘿嘿。」陰陽怪氣的笑。